“我现在是个拥有图腾的真正男人。”
一边吹嘘，一边小心翼翼地伸手隔着衣服揉了揉肋骨处隐隐作痛的新文身。
特蕾西翻了个巨大的白眼，略带嫌弃地用叉子戳起一小块焦黑的鸡蛋塞进嘴里。
“难吃得要死，根本咽不下去。”
嘴上虽然这么疯狂抱怨，丫头却出奇地没有把鸡蛋吐出来，反而直接咽进肚子里。
米歇尔靠在厨房的木头门框上，静静注视着这对一大清早就开始斗嘴的亲兄妹，眼眶深处泛起一阵酸涩的温热。
……………………
……………………
特蕾西紧紧挨着母亲米歇尔坐在看台前排，双手死死攥着一瓶早被捏得变形的矿泉水，掌心全是冷汗。
她正准备安抚一下身旁神经紧绷到极点的母亲，几个挂着全天候VIP通行证的男人，顺着混凝土阶梯过道从下方走上来。
两人带着一股烟味。
特莱西立刻闭上嘴巴，呼吸停滞。
两人的做派和气质，在这个充斥着底层蓝领和街头混混的看台里很扎眼。手里端着咖啡，腋下夹着印满战术数据的评估板。白人球探目光透着一股冰冷的评估意味，高高在上，好像在挑选待价而沽的牲口。
“泰坦队的布莱恩，”白人球探低头扫了一眼战术板，“鲍勃终于把他从角卫位置上撤下来了，推上了跑卫。”
走在旁边的黑人球探体格魁梧，显然是退役球员出身，脖子上挂着一根粗大的金链子，嘴里嚼着口香糖。
“Oh man，总算干点懂脑子的正事了。对我来说，这局终于有点看头了。黑人还是得打跑卫才有意思啊。”
“哦，那就可以看看了。”后面一个戴棒球帽的球探接了一句，手里的笔在笔记本上点了一下。
“他做角卫还是有点太僵硬了。脚步的横向移动不够快，变向的时候重心转换慢了半拍。之前有一场比赛他被外接手连晃了两次，第二次直接被晃倒了。”
“那场太灾难了。”深灰色夹克的球探笑了一下，摇了摇头，“回去看录像的时候我们办公室好几个人都在笑。”
“但是他们上个月的罢赛其实有点意思。”另一个球探从后面插了一句。这个人年纪稍微大一点，头发有点花白，走路的速度比前面几个慢半步。
“对。”棒球帽球探点了一下头，“我们那边虽然明面上都在说罢赛这事做得不好，影响联赛秩序，给高中体育树立了坏榜样。这些场面话该说的都说了。”
他停了一下，嘴角往上勾了一点。
“但是主教练们都喜欢上这群小伙子了。”
“For real！谁会喜欢小韦伯这种靠着裙带关系上位的烂货？全圈子都知道，这废物连战术板都看不懂，纯靠跟女副校长上床还有他那老爹才混来的教鞭。”
白人球探嘴角上扬。
“这群街头小子为了夺回真正的主帅，敢跟校方高层直接叫板，把小韦伯这种关系户直接踢下台。大学主教练最看重什么？忠诚，绝对的服从与死磕。这帮小子为了保住自己的头狼，连自己的前途都敢押上牌桌。这种纯粹的更衣室狼性，哪个主教练不眼馋？”
“所以啊兄弟，”黑人球探嚼着口香糖，兴奋地吹出一个粉色的泡泡，啪地一声炸破，“今天这场肉搏战，只要这小子能在跑卫位置上撞出点像样的数据，打出一点有点野蛮的侵略性，主教练绝对愿意把之前像无头苍蝇一样的瞎跑黑历史，直接当成个屁给放了。”
白人球探扬起下巴，目光再次投向下方的绿茵地。
“罢赛风波，算是用极端方式证明了一点。这小子骨子里起码不是个利己主义的软蛋，具备稀缺的忠诚度，值得在这个名单上给他留个评级。”
几个人哈哈大笑，夹杂着各种圈内黑话地从特莱西身边大步走过。
特莱西整个人僵硬在塑料座椅上，激动得浑身都在不受控制地发抖。
大学球探！全额奖学金！改变整个家庭命运的橄榄枝，就在眼前晃动！
她死死咬住下嘴唇，强行忍住想要站起来疯狂高呼的冲动，开始疯狂肘击米歇尔。
“妈！听清了吗！他们要考核布莱恩了！”特莱西压低声音。
可米歇尔根本没有理会陷入疯狂的女儿。
她完全不在乎周围这些高高在上的球探在说些什么。全额奖学金也罢，D1大学也罢，在这一刻全部被抛诸脑后。米歇尔的目光钉在球场下方，锁定在一道穿着红黄色球衣的熟悉身影上。
“怎么会开始打双刀流？”
米歇尔双唇毫无血色。
布莱恩的视线越过重重阻碍，直接迎上米歇尔慌乱恐惧的目光。他没有浮夸的动作，也没有昔日智障的中二口号。只是隔着面罩，用力地点了一下头。
米歇尔眼眶红透，跟着周围几个狂热的教会黑人大妈一起，从座位上笔直地站起来。
“布莱恩！跑起来！干碎对面所有的软蛋！”
……………………
……………………
球场上，林万盛和布莱恩一起朝开球线跑过去。
跑了两步，林万盛伸手抓住布莱恩的面罩，把他的整个头拉到自己嘴边。两个人的面罩几乎碰在一起，近到布莱恩能看到林万盛面罩后面眼睛里面的血丝。
“等会你要小心他们的角卫。这人刚才艾弗里都怀疑他脚尖有钢板，踩人踩得又准又狠。你跑路线的时候脚后跟要护住，变向的时候步子不要迈太大，别给他可以踩的空间。”
布莱恩的眼睛在面罩后面盯着林万盛，一个字一个字地往脑子里面塞。
“你现在体力好，速度快。比场上大部分人都快。这是你的优势。”
林万盛的手指在布莱恩的面罩栏杆上敲了一下。
“今天应该有全国的球探在看着咱们。”
布莱恩的瞳孔扩了一下。
林万盛知道他的命门是什么。
布莱恩想被看到。想被那些穿着体面外套拿着平板电脑的人记住名字。想在他们的笔记本上留下一行字，哪怕只是一行。想让那些人回到办公室之后在会议桌上讨论他的时候，说的是“这个孩子可以考虑”，而不是“这个孩子太灾难了”。
他想打大学联赛。想拿到一份奖学金。想让米歇尔不用再同时打三份工。想让特莱西上学的钱不用再从教会的救济金里面挤。
这些东西全部压在布莱恩的肩膀上，压了十七年了。
林万盛知道。
“你想不想再打一次那个战术？”
布莱恩的眼睛在面罩后面亮了。
“马克跟我说了。如果你主动要求上场打进攻组，他再给你一次机会。”
布莱恩的嘴在面罩后面张开。
“我们再打一次那个战术。”
林万盛的手从布莱恩的面罩上松开了一点，但没有完全放开。
“来不来？”
布莱恩的眼眶在面罩后面红了。他使劲眨了两下眼睛，把这股涌上来的热意压回去，声音从嗓子里面挤出来的时候有点沙。
“打。”
…………
…………
格林已经放弃了去数到底场上被抬下去了多少人。
数到后来数字就变得麻木了。
红黄色的球衣，金色的球衣，交替着被担架从球场上推走。
到后来格林连低头看数据板的动作都省了，反正过两分钟又会多一个。
但是导播刚才从耳麦里传来的一条消息，让他绷了快一个小时的脸上终于出现了一丝松动。
嘴角往上扯了扯得，勉强像一朵被风吹皱了的苦菊花。
他对着麦克风开口了。
“刚刚收到了医院方面传来的最新消息。”
格林清了一下嗓子。
“泰坦队目前所有受伤球员中，伤情最严重的是中锋加文。”
“但是经过进一步检查确认，加文的伤势为轻微骨折加骨裂。”
他停了一下，吸了一口气。
“相信用不了太久，加文就能重回赛场。”
弗兰在旁边点了一下头。
格林的语气往下沉了一点。
“不过场上的情况还在继续恶化。”
“泰坦队的跑卫艾弗里因为左肩伤势已经下场了。”
“换上来顶替他的是大家都认识的，前跑卫，现在的首发角卫，布莱恩。”
他看了一眼屏幕上布莱恩站在跑卫位置上的身影。
“不知道这一次，我们的救世主林万盛又会拿出什么样的惊喜。”
弗兰在旁边补了一句。
“说实话，到了这个阶段，泰坦队已经没有什么牌可以打了。”
“能站在场上的人越来越少，每一个人身上都带着伤。”
“如果林万盛还有什么底牌的话，现在就该亮出来了。”
…………
…………
球场上，林万盛站在开球线后面。
布莱恩站在他身后两码的位置上。
凯文和大卫分别站在球场的左右两侧，丹尼站在槽接手的位置上。
林万盛的眼睛从面罩的缝隙里扫了一遍对面的防守阵型。
兄弟会队的防守线还是压得很靠前。
线卫站在后面三码的位置上，安全卫在深区游弋。
“Set!”
穹顶里四万多人的噪音在这一声口令之后压低了一点。
兄弟会队的看台上有人在喊防守的口号，声音嗡嗡的，混在穹顶的回音里面。
泰坦队的七千人还在拍手，节奏整齐，从看台那端一波一波地传过来。
“Hut!”
罗德开球，球弹进林万盛的手心。
林万盛接球后没有后撤。
他的身体往右侧移了两步，球抱在怀里，两只脚在草皮上横向移动，眼睛盯着球场的右侧。
他们整个身体语言都在说一件事。