他停顿了一下，看着面前这些年轻的脸。
“第二个阶段，学会竞争。”
“你开始学习基础知识，学习技术，学习怎么上场打球。”
“你开始明白，橄榄球不只是玩，还要赢。你开始研究对手，研究战术，研究怎么把对面那帮人按在地上摩擦。”
“你开始尝到赢的滋味，你开始上瘾。”
“你想赢。你必须赢。”
听到这里，更衣室里有人开始拍胸口。
“赢！”
“赢！”
“赢！”
声音越来越大，越来越整齐。
鲍勃教练看着这群肾上腺素已经彻底夺取大脑控制权的野兽。
眼底泛起极其狂热的血光。
“然后是第三个阶段。”
“拼命。”
更衣室里安静下来。
“我告诉你们，不是所有人都能到第三阶段。”
鲍勃教练突然跳到了桌子上，大喊道。
“不是所有人都有资格拼命。”
“有些人打了一辈子球，都没进过第三阶段。”
“因为他们没有值得拼命的东西，没有值得拼命的人。他们只是在玩，只是在竞争，从来没有真正把自己的一切押上去过。”
“但你们不一样。”
他指了指艾弗里。
“刚才那一档，你被三个人压在地上，三个人挂在你身上，你还在往前拱。你知道你在干什么吗？你在拼命。”
他又指了指罗德。
“你一个人顶住两个三百磅的巨汉，让林万盛有时间出球。你的肋骨都快断了你知道吗？”
“你他妈的肋骨都快断了，你还在顶。这叫拼命。”
他指了指李伟。
“你的脸被人家抠成那样，你还在场上站着。你没有退。这叫拼命。”
他指了指加文空着的位置。
“加文。他用一只手挡住了冲向万盛的线卫，然后被两百六十磅的截锋撞断了骨头。他知道会这样吗？他知道。他还是做了。这叫拼命。”
鲍勃教练深吸一口气。
“你们知道为什么能拼命吗？”
他环顾四周。
“因为你们有一群值得为之拼命的兄弟。”
“因为你们有这样一支队伍。”
“当你知道你身边的人也在拼命的时候，当你知道你倒下了会有人接上的时候，当你知道你不是一个人在战斗的时候，你才能真正拼命。”
“这就是第三阶段。”
“这就是我们泰坦队。”
更衣室里没有人说话。
艾弗里趴在长凳上，背上的银针还没拔，但他的眼眶红了。
罗德站在角落里，两只手攥成拳头。
李伟用手背擦了一下眼睛，黑色的药粉蹭到了手上。
林万盛站在人群中间，看着鲍勃教练，一言不发。
鲍勃教练抬起右手。
“下半场，我们出去，我们继续打。”
“我们不是为了赢，我们是为了彼此。”
“我们是为了让每一个在这间更衣室里流过血、流过汗的兄弟，都能昂着头走出这个穹顶。”
“On one！（听口令一！）”
“Two！（二！）”
“Three！（三！）”
鲍勃教练从桌上一跃而下。
用尽了平生最大的肺活量。脖子上的青筋彻底爆裂开来。
对着所有人伸出极其宽大的手掌。
“Work hard！（拼尽全力！）”
“No fear！（无所畏惧！）”
全场所有人，不管是替补还是首发，不管是教练还是几个稍微年轻点的中医，不管是林妈还是李舒窈，都跟着大喊。
“We are champion！（我们是冠军！）”
声音在更衣室里回荡，震得墙壁都在颤抖。
给艾弗里扎针的白胡子老头被吓了一跳，手里的银针差点掉地上。他扭头看了看身边的同伴，用粤语嘀咕了一句。
“这帮后生仔，中气真足。”
旁边的老头点点头，也用粤语回了一句。
“难怪能赢。”
更衣室的门被推开了。
工作人员站在门口，示意时间到了，下半场要开始了。
泰坦队的球员们开始穿戴护甲，戴上头盔，准备出场。
艾弗里背上的银针被白胡子老头一根一根拔掉，每拔一根，艾弗里就闷哼一声。
等所有针都拔完了，老头在他背上拍了一巴掌。
“去吧，小子。”
艾弗里站起来，活动了一下肩膀，咧嘴笑了。
“谢了，老爷子。”
林万盛走向更衣室的门口。
李舒窈追上来，把他的头盔递给他。
“小心点。”
林万盛接过头盔，看了她一眼。
“等我回来。”
他戴上头盔，扣死卡扣，大步走出更衣室。
身后，泰坦队的球员们鱼贯而出，脚步声在走廊里回荡。
穹顶的灯光在前方等着他们。
下半场，开始了。
2月总结
就最近针对书友们提出的近期比赛强度过大，受伤率偏高这些，查了一些资料。
有些朋友可能觉得最近章节里的比赛对抗太惨烈了，高中生打个橄榄球至于这么夸张吗？
是不是为了制造剧情冲突在强行加戏？
为了把书里的橄榄球赛事写得扎实，我查看了很多资料。
在所有直接由物理碰撞引发的损伤中，高中男子橄榄球的重伤人数高达上千例，断层式第一，将全美其他所有校园体育项目远远甩在身后。
导致伤者无法完全康复（也就是终身遗留神经功能障碍，甚至无法转头、局部瘫痪等永久后遗症）的重伤。
重灾区也不是身体对抗更凶狠的大学赛场，而是初高中阶段。
统计显示，在全美灾难性颈椎脊髓损伤中，初高中阶段发生的比例高达79.4%，大学阶段仅占13.9%。
创伤性脑损伤的记录里，初高中生的受创占比更是飙到92.1%。
书里球员们在赛场上面临的伤病风险，真不是我瞎编。
这群身体还在发育，技术未必成熟却又拼命想赢的高中生，他们踏上的本来就是一块高风险，低容错的绿茵场。
（具体数据请看下文）
表 1.灾难性橄榄球颈椎脊椎损伤（1977-2024年）
表2.1982至2024学年，全美高中各项运动因直接碰撞导致的灾难性重伤人数统计
表3.灾难性橄榄球脑损伤（1984-2024年）
引用资料：
National Center for Catastrophic Sport Injury Research.(2025). Annual football 2024 fatalities.
National Center for Catastrophic Sport Injury Research.(2024). Annual football catastrophic 2024.
…………………………
…………………………
截止2月27日，更新了约20万字，日更约7000千。
从上架开始，平均每天日六。
已经达成了25年全年未请假新成就。
至于为什么会这么肝……
这要从我欠了大几百万开始讲起。