流程单上写着，泰坦队先入场。
他拿着流程单走到主演播室门口，门外站着一个雪城大学的工作人员，靠在走廊的墙上，手里拎着一沓资料，正在跟旁边的技术人员说话。
“等会儿非得让他们先入场？”
工作人员转过头，看了他一眼，点了点头。
解说员把流程单翻了一下，手指戳在泰坦队入场那一栏上面。
“我们是主场，按照惯例，我们应该有三分钟的独占时间。”
“怎么现在变成了他们先入场，独占时间给了他们两分钟。”
“我们压轴出场，就剩一分钟？”
他把流程单往工作人员面前递了递。
“一分钟。拉拉队都不够跳两下的。”
“凭什么啊。”
工作人员把手里的资料换了一只手拎着，看着解说员的表情，没有着急回答。
“你知道他们队里有个坐轮椅的吧？”
解说员的嘴动了一下，没有马上说话。
“本赛季的泰坦队首发四分卫。赛季中段受的伤，下半身瘫痪了。”
工作人员伸手把资料里面夹着的一张照片抽了出来，在解说员面前晃了一下。
照片上是一个坐在轮椅上的男生，穿着泰坦队的教练夹克，身边围着一群穿球衣的队友。
“瘫痪之后没有离开球队，现在是助理教练。坐在轮椅上，在场边帮主教练做战术分析。”
“听说已经拿到了密歇根大学的学术全额奖学金。”
解说员扫了一眼照片，脸上的表情没有什么变化。
工作人员把照片塞回资料里面，拍了拍。
“这种故事，全世界都喜欢好吗。”
“感恩节假期，全国直播，一个瘫痪的高中生坐着轮椅跟着球队打进了总决赛。”
“多好的素材。”
“转播方点名要把他的入场画面放在前面。两分钟的独占时间，一半给球队，一半给他。”
“这个不是我们决定的。是纽约那边打过来的电话。”
解说员站在门口，手里还攥着流程单，嘴紧紧地抿着，看了工作人员两秒。
工作人员看着他，两只手抱在胸前，一副你爱接受不接受，反正就是这样的样子。
解说员把流程单折了一下，塞进口袋。
“行了。别废话了。”
他转身走回主演播室，坐回椅子上，把耳麦戴上。
搭档回头看了他一眼。
“怎么了？”
“没事。开始吧。”
……………………
……………………
穹顶的灯全灭了，在场的四万球迷同时安静了一下。
泰坦队这边七千多个球迷开始喊，结果被对面几万人的嘘声盖得死死的。
不过泰坦队的球迷没有任何示弱，继续喊着泰坦队。
穹顶屏幕上的画面变成了球员通道入口。
通道口是黑的。什么都看不见。
烟雾机启动了，烟雾从两侧的地面同时往外喷。
白色的烟雾像开闸的水一样从两边涌出来，贴着地面爬了两三米，开始往上翻涌。
通道口在几秒钟之内就被吞掉了，从球场这边看过去就是一堵白墙。
两束白光从最高处劈下来，交叉钉在通道口上方。
烟雾里面出现了一个影子。
凯文从烟雾里面走出来的时候，追光灯一下子抓住了他。
白光砸在红色球衣上，整个人亮得像在发光，他把头盔提在右手上。左手的食指直直地指着穹顶的顶部。
他在走。
一步一步的，很慢。每一步踩下去都很重，球鞋踩在通道口的橡胶地面上发出闷闷的响声。
他的头每走一步就往两边转一下，等走到通道口外面十米左右，凯文才彻底停了下来，把头盔扣上，面罩拉下来。
接着转过身，面朝通道口，两只手举起来往回招。
烟雾里面又出现了影子。
罗德走在最中间，两只手举过头顶，攥着旗杆。旗杆横着，另一头被加文架着。
旗杆上挂着泰坦队的队旗，白底红黄队徽，旗面被通道口灌出来的风撑开，猎猎地抖。
加文父母看到加文，两个人在泰坦队球员家属区又跳又叫着。
罗德走出来的时候嘴里在吼，吼什么听不清。
旁边举旗的人也在吼。
他们举着旗子从通道口走出来，追光灯追着旗面走，红黄色的队徽在烟雾和白光里面一闪一闪的。
泰坦队的看台已经全部站起来了，七千多人在吼，在跺脚，在拍手。
佐娃在第三排，两只手拢在嘴边当喇叭，脸涨得通红，嗓子都喊劈了。
旗子过去之后，通道口又安静了一两秒。
烟雾还在涌。
通道两侧的火焰喷射器炸了，两道火柱从地面上同时窜到了两米高，在白色烟雾里面撕开了两条亮痕。
热浪从通道口往外推，坐在最近的看台上的人能感觉到脸上一热。
火焰烧了三四秒。
灭的一瞬间，烟雾被气流搅散了一大片，通道口短暂地变得半透明。
一个人从这片半透明的烟雾里面炸了出来。
艾弗里全速冲刺。
他从通道口起步的时候两只脚蹬地的力量把脚底下的橡胶地垫都蹬出了褶皱，身体前倾，肩甲在球衣里面晃，两条胳膊前后摆着，手掌劈开面前的烟雾。
红色球衣在烟雾里面拉出了一道白线。
到草皮边缘的时候他没有减速，直接起跳，整个人拔地而起。
两条腿在空中收起来，左腿弯着，右腿往前蹬直。左手的拳头垂在身侧，右手的拳头举过了头顶。
身体在空中拧了一下，往下砸。
左膝先落地。
砰。
膝盖砸在草皮上，人工草皮的橡胶颗粒被砸得飞溅了一小圈。
右腿弓着撑在侧面，右拳砸在地上，指关节陷进了草皮里。
头低着。
超级英雄着陆。
穹顶里的声音一下子拔到了一个新的高度，四万人的穹顶里至少一半的人盯着草皮上这个单膝跪地的身影。
砰。砰。
艾弗里连锤了两下，护具的闷响在他胸口前面炸开。
他朝泰坦队的看台吼了一嗓子。
看台上七千个人的吼声兜头盖了回来。
通道口的烟雾又开始涌了，追光灯晃了两下，重新交叉钉在通道口正中间。
烟雾里面出现了最后一个影子。
很慢。
比凯文还慢。
一步又一步。
影子的轮廓越来越清楚，肩甲的线条，球衣的褶皱，手里提着的头盔在烟雾里晃。
林万盛从烟雾里面走了出来。
追光灯砸在他身上的时候，他连眼睛都没眨一下，脸上什么表情都没有，眼睛直直地看着前面的球场。
穹顶里的声音在他露面的一瞬间又涨了一截，泰坦队的看台上不知道有多少人在喊他的名字。
声音搅在穹顶的回声里面。
林万盛走过凯文身边，凯文拍了一下他的肩甲。
接着，林万盛走过艾弗里身边，艾弗里锤了一下他的胸口。
他走到旗子下面。
罗德举着旗杆，看了他一眼。
林万盛站在旗子下面，把头盔戴上，低头，卡扣扣死。
整个画面全部被放大投在了屏幕上。
四万人看着华裔四分卫站在自己球队的旗子下面，低头扣上头盔。
穹顶里的噪音开始往下落，两分钟的独占时间已经用了大半。
烟雾在散，火焰喷射器关了，追光灯从通道口移开，追着球场中间的泰坦队球员在转。
所有人都以为入场结束了。
没想到，通道口又有了动静。
此时通道口已经半暗，暗到从球场这边只能看到一点点光。
眼神好的人，隐约看到了两个影子。