不只是男人，是所有人。
现代社会把暴力压制了。
法律，道德，社会规范，把人类的暴力冲动关进了笼子里。
但那种冲动从来没有消失过，只是被压抑了。
橄榄球是所有主流运动里最接近真实暴力的一种。
你能听到头盔相撞的闷响，能看到球员被撞飞的瞬间。
篮球给不了，足球给不了，棒球也给不了。
只有橄榄球能给。
场上，红魔队的进攻组正在列阵，泰坦队的防守组严阵以待。
两支队伍隔着一条看不见的线对峙着，像是两支军队在战场上准备发起冲锋。
看台上的观众都屏住了呼吸，等待着开球的口令。
林桥生觉得自己变得更加理解美利坚人民对于橄榄球的热爱。
这个国家只有两百多年的历史。
没有能争论的王朝更替。
更不可能有很多可以品味的历史典故。
但他们有橄榄球。
每个周末都可以看到一场战争。
每个赛季都可以经历一次王朝的兴衰。
不需要去翻阅历史书，只需要打开电视。
胜利和失败，征服与被征服。
都在这片绿色的战场上实时上演。
……………………
……………………
绿茵场上罗德用力撞击了两下胸甲，沉闷的响声瞬间吸引了所有防守队员的注意。
十几颗头盔齐刷刷地转动，透过面罩的铁网，目光紧紧锁死在队长身上。
“Hey！Eyes on me！！！”
粗犷的咆哮声不需要扩音器，直接穿透了嘈杂的人浪。
“打得更有侵略性点！”
“Be smart！！（打聪明点！！）”
充满血丝的双眼扫视全场，最后定格在刚刚冲入阵列的布莱恩身上。
“crush those motherf*ckers！！（把这帮狗娘养的彻底干碎）”
“我们是最强的！”
“也是独一无二的防守组！”
看台一角，泰坦队的家长区彻底炸了锅。
平日里温文尔雅的父亲们此刻正如野兽般嘶吼，拼命拍打着栏杆，巨大的声浪汇聚成一股不可忽视的力量，疯狂地涌入场内。
“Let's go titans！！！”
罗德面罩下喷出一股灼热的白气。
“干死他们！！！！”
………………
………………
Ice摘下沾满泥土的牙套。
进攻锋线的队员们不敢与他对视，纷纷低下了头，盯着自己的脚尖。
“多少次了？”
“告诉我，这是第几次了？”
“你们构筑的防线就像尿湿的厕纸一样，被那帮人一秒撕开。”
Ice往前迈了一步，逼近身体还在微微颤抖的中锋。
“我告诉你们。”
“听清楚了。”
Ice轻轻戳了戳中锋胸甲上的编号。
“锋线再一秒被撕开！”
“只要再有一次，让我像刚才那样像条死狗一样被按在泥地里吃草。”
Ice得眼神中透出毫不掩饰的杀意。
“出了这个场子。”
“不用等到明天。”
“我堂哥，Rex The Butcher（屠夫雷克斯），就会亲自来找你们。”
Ice满意地看到这群巨汉在听到那个名字时剧烈地抖动了一下。
“他会杀了你们。”
“把你们切碎了，埋进达阵区底下。”
……………………
……………………
与此同时，位于体育场顶层的演播室内。
格林摘下耳机揉了揉耳朵，转头看向身边那个正紧张得不断在那件廉价西装上擦手汗的年轻人，瑞恩。
这是瑞恩从雪城大学广播系毕业后的第一场正式解说，这张稍显稚嫩的脸上写满了震惊。
“说实话，这一周我查阅了这十年所有的州半决赛录像。但我从来没见过这样的适应速度。”
瑞恩咽了一口唾沫，眼神死死地盯着回放画面中泰坦队那如精密齿轮般运转的防守组。
“刚开始，泰坦队的防守组看起来还像是一群被红魔队吓傻了的孩子，到处漏人。但现在？你看那个防守轮转，看这个56号线卫的补位。”
“这一节还没有过去，他们就像是集体进化了一样！”
瑞恩抬起头，眼神中闪烁着一种单纯而热烈的崇拜：“打得太好了，真的太好了。”
“这种学习能力和现场调整能力，我感觉我现在快要成为泰坦队的球迷了。”
”太厉害了！”
“哈哈哈哈！”
格林发出一阵爽朗且得意的笑声，像个看到自己出息的孩子终于被人认可的老父亲。
用力拍了拍瑞恩瘦弱的肩膀，差点把这个实习生拍到桌子底下。
“把下巴收起来，孩子。别一副没见过世面的样子。”
格林重新戴上耳机，对着麦克风，语气中带着毫不掩饰的骄傲。
“那当然！瑞恩，虽然你是新来的，但我得告诉你一个常识。”
“这可是我们纽约市最好的球队。没有之一！”
“甚至比去年的……”
“没错，比以前任何一届都要强。因为他们有着某种令人恐惧的韧性。”
格林打断了瑞恩的话，随后话锋一转。
“好了，让我们把目光回到场上。红魔队面临三档长码数的绝境，Ice再次站到了中锋身后。”
……
Ice重新戴上牙套，冰冷的目光扫视着防守阵型。
显然，屠夫雷克斯的名字起到了效果。这帮平日里只知道吃睡练的猪头，现在比任何时候都害怕让他被擒杀。
Ice压低重心，双手在身前拍击。
“Set！”
全场寂静。只有风吹过头盔缝隙的呼啸声。
“Hut！”
Ice的声音短促而有力，像是一记重锤敲击在每一个防守者的神经上，试图利用声调的变化诱骗防守锋线提前移动，从而骗取5码的越位犯规。
在过去，Ice对这种小伎俩嗤之以鼻，他有着身为顶尖四分卫的傲慢，更喜欢用不断的短传逐步摧毁对手。
但现在，面对泰坦队那群像疯狗一样难缠的冲传手。
他不得不放下骄傲，玩起了这种他平时根本看不上的小手段。
然而，对面防线纹丝不动。
泰坦队的防守锋线像是一群早已看穿猎人陷阱的老狼，眼神中只有冷静的戏谑，仿佛在看一个小丑表演。
“Hut！”
Ice再次喊出第二声，音调拔高了八度。
中锋身体甚至做了一个极其逼真的前倾动作，仿佛下一秒就要把球传出去。
依然没有骗到任何人。
除了依然在瑟瑟发抖的己方护锋下意识地缩了一下脖子，泰坦队的防守组稳如泰山。
“该死。”Ice在心中咒骂了一句。
这群家伙的战术纪律性什么时候变得这么好了？
连这种本能反应都能克制住？
进攻时间即将耗尽，不能再拖了。
就在倒计时的最后一秒。
“Hut！！！”
Ice终于喊出了第三个，也是真正的开球口令。
中锋如蒙大赦，陡然将球向后发力一甩。椭圆形的皮球精准地飞入 Ice的掌心。
接球的瞬间，Ice的双脚开始运作。