她最讨厌和家长一起逛街了，听妈妈念叨“这个颜色不适合你”，“那个款式显胖”……
光是想想就头皮发麻。
安娜咬了咬嘴唇，手指在屏幕上犹豫了几秒。
“好啊。”
想了想，又补了一句。
“叫上爸爸一起吧。”
缇娜盯着屏幕，愣了好几秒。
女儿主动提出要全家一起逛街？
这太阳是打西边出来了？
她忍不住笑出了声，咖啡差点洒在裙子上。
缇娜赶紧放下杯子，靠在沙发背上，盯着手机屏幕傻笑了好一会儿。
………………
………………
一路上风平浪静。
大巴车在高速公路上平稳行驶，随行的家长车队跟在后面，浩浩荡荡地驶入了宾厄姆顿。
艾弗里预想中的欢迎仪式并没有发生。
没有堵在路口的皮卡车，没有朝车窗扔垃圾的混混，没有竖着中指的当地居民。
更也没有大部分家长担心的黑人帮派成员“夹道欢迎”。
什么都没有。
窗外掠过的，只是一座萧条的小城。
空荡荡的街道，紧闭的店铺，偶尔有一两个行人缩着脖子快步走过。
灰蒙蒙的天空压得很低，像是随时会塌下来一样。
和纽约的喧嚣繁华相比，这里安静得像是另一个世界。
安静，而且死气沉沉。
等车队抵达Motel 6的时候，天色已经完全暗了下来。
整个旅馆几乎只有东河高中的人。
除了前台那个嚼着口香糖、对着手机屏幕发呆的中年女人，看不到任何其他客人。
家长们陆陆续续把行李从车上搬下来，拖着箱子朝各自的房间走去。
轮子碾过粗糙的水泥地面，发出咕噜咕噜的声响。
球员们则在罗伯特教练的带领下，排着队去前台领房卡。
“两人一间，自己选室友，十分钟之内回房间，明天早上六点半集合！”
罗伯特教练扯着嗓子喊，声音在空旷的停车场里回荡。
布莱恩刚从前台拿到房卡，还没走出几步。
“布莱恩！”
特莱西背着一个鼓鼓囊囊的双肩包，脸上的表情像是吃了一嘴的苍蝇。
眉头紧锁，嘴唇抿成一条线，整个人散发着生人勿近的气场。
布莱恩走过去，把手里的球员福利房门卡丢了过去。
“怎么了？”
他挑了挑眉，语气带着几分调侃。
“不用上学都不能让你高兴起来？”
特蕾西接过房卡，白了他一眼。
“我觉得你脑子已经在球场上撞坏了。”
“撞得连爸爸当年对我们做过什么都不记得了。”
布莱恩的表情僵了一下。
特蕾西没有理会他的反应，夹杂着压抑的愤怒继续说着。
“我很讨厌这个地方。”
“不比我讨厌他少。”
布莱恩沉默了。
远处，有几个队友在打打闹闹，笑声传过来显得格外刺耳。
“我只是……”
他顿了顿，没有说下去。
特蕾西盯着他看了几秒，然后转过身拖着步子朝旅馆走去。
背影看起来有些单薄。
布莱恩站在原地，看着妹妹的背影消失在走廊的拐角。
手里的房卡被他捏得有些变形。
“行了行了，赶紧把你东西收拾好。”
米歇尔拍了拍手，催促道。
“十五分钟之内给我上车，听到没有？”
“老邻居们约了咱们吃饭，不许迟到。”
虽然刚才女儿的话让她心情有些沉重，但米歇尔还是努力挤出一个笑容，看着自己的儿子。
“你教母也会来，好久没见了。”
她上下打量了一下布莱恩皱巴巴的卫衣，眉头皱了起来。
“把自己收拾干净点，别一副刚从垃圾堆里爬出来的样子。”
“你那件首发球员的夹克，我给你洗好熨好了，就放在包最里面。”
“穿那个。”
“还有，把你那条破牛仔裤换掉，穿我给你买的新裤子。”
“鞋子也擦一擦，别脏兮兮的。”
“头发……算了，你那头发我也管不了，随便吧。”
布莱恩翻了个白眼，摆了摆手。
“行了行了，妈，我知道了。”
“还要安排我内裤穿什么颜色吗？”
话音刚落。
“啪！”
米歇尔又快又准地一巴掌拍在布莱恩后脑勺上。
“你再给我贫嘴！”
米歇尔叉着腰，眼睛瞪得像铜铃。
“我是你妈！你跟谁这态度呢？”
“我让你穿什么你就穿什么，让你几点上车你就几点上车！”
“你现在是大明星了是吧？翅膀硬了是吧？敢跟你妈顶嘴了？”
布莱恩捂着后脑勺，龇牙咧嘴。
“妈，我错了我错了……”
“你最好知道错！”
米歇尔哼了一声，转身走向福利房。
走到一半，又回过头来，补了一句。
“十五分钟！”
“超过一秒钟，我就把你那些球鞋全扔了！”
“妈！那是限量款！”
“我管你什么款！”
米歇尔的声音从走廊里传来，中气十足。
“十四分钟了！你还在那杵着干嘛！”
……
就在布莱恩被暴击之际，马克被玛莎推着进了酒店大堂。
轮椅的轮子碾过门槛，发出轻微的颠簸声。
马克抬起头，正好看到布莱恩捂着后脑勺，龇牙咧嘴的样子。
马克忍不住笑了一下。
这画面，怎么看怎么喜感。
玛莎推着马克来到前台，接过房卡。
“一楼，108房间，无障碍房。”
前台的中年女人头也不抬地说，眼睛还盯着手机屏幕。
“谢谢。”
玛莎礼貌地道了声谢，转身准备推着马克朝房间走去。
刚走出几步，一个身影挡在了他们面前。
林女士手里端着一个保温桶，脸上挂着热情的笑容。
“马克！”
林女士热情洋溢地说着。