虽然是休息日，但对于这群还要准备下午加练的球员来说休息室就是第二个家。
林万盛和李舒窈推门进来的时候休息室里已经坐了不少人，电视机挂在墙角，声音开得很大。
往常这个时候，大家都会看体育频道的比赛集锦，或者是在聊昨晚的派对。
但今天所有人都安静地盯着屏幕，电视里正在播放突发新闻，屏幕下方的红色滚动条十分刺眼。
新闻主播一脸严肃，手里拿着刚刚送进来的通稿，“各位观众，现在为您播报关于德克萨斯农工大学枪击案的最新调查进展。”
“这起发生在周五深夜的惨剧，在经过警方三十六小时的取证后，终于揭开了血腥的面纱。”一张张贴在证物袋上的照片，突然铺满了整个屏幕。
“根据警方通报，这场造成七人死亡、二十余人受伤的图书馆屠杀案，起因并非恐怖袭击，也不是帮派仇杀。”
主播的声音平稳，像是在朗读一份尸检报告，“嫌疑人是一名机械工程系的大一新生，悲剧的导火索，源于高校中的地狱周。”
屏幕上展示了一份被红笔圈烂的课程大纲。
“在很多理工科专业中，期中考试并非只有一次。该生在四周前的第一次期中考试中多门核心课程不及格。”
“而本周正是第二次期中考试的集中爆发期，更致命的是这也紧挨着学校的退课截止日期。”
“如果他在这次考试中不能拿到优异成绩，为了保住绩点不被退学，他唯一的选择就是在截止日前申请退课，但这也会让他失去下学期的奖学金资格。”
“为此在事发前的四十八小时里，他在图书馆连夜奋战，同时警方在他的血液样本和宿舍垃圾桶里，检测到了大量成分不明的违禁药物。”
镜头给到了一个模糊的袋子特写。
“专家分析，这种药物在极短时间内透支了他的精力，导致他在周五晚上出现了严重的精神崩溃和暴力幻觉。”
“他觉得图书馆里的人都在嘲笑他，于是拿出了FGC-9。”屏幕上出现了一把灰白色的枪，不像是由钢铁铸造的，反而像是由某种廉价塑料拼凑而成的玩具。
“这是一把完全由3D打印机在宿舍里制造出来的冲锋枪。不需要工厂，也就没有序列号，所以不需要背景调查。”
“只需要一台3D打印机、几根金属管，还有一堆塑料耗材，这个崩溃的新生，就是拿着这把塑料枪，站在埃文斯图书馆里，扣动了扳机。”休息室里一片死寂，艾弗里手里的甜甜圈掉在了地上。
“这是真的吗？”加文喃喃自语，“用打印机造枪？现在的书呆子都这么疯了吗？”
就在大家还沉浸在这场惨剧的震惊中时。
电视画面突然一闪，压抑，沉重的黑灰色调瞬间消失。
取而代之的是明快、高饱和度的色彩以及一段欢快得让人想跳舞的爵士乐背景音。
刚才一脸严肃哀悼死者的主播，此刻脸上已经挂上了露八颗牙齿的职业假笑，仿佛刚才的七具尸体根本不存在。
“好了，感谢我们的前方记者。”
主播的声音变得轻快而愉悦，“说完了德州的坏消息，让我们把目光转回到我们美好的纽约。”
“周日的早晨，没有什么比一个热腾腾的贝果更能抚慰人心的了。”
画面上出现了一个涂满了奶油芝士的贝果，“今天，我们的探店小分队来到了布鲁克林。”
“我们要去寻找传说中，全纽约性价比最高、只要三美金就能吃饱的，流心贝果！！”
“跟着镜头，让我们看看这家店到底有什么魔力吧。”
画风突变。
上一秒是地狱，下一秒是天堂。
上一秒是死亡，下一秒是食欲。
这就是美利坚的新闻，这也是这个社会的常态：灾难是早餐的佐料，死亡是谈资的点缀。
只要枪没打在自己身上，生活就要继续，贝果就要趁热吃。
“真他妈的。”
艾弗里捡起地上的甜甜圈，扔进垃圾桶，骂了一句，“这就完了？七条人命，就值两分钟新闻？然后就是贝果？”
“这就叫专业。”
林万盛冷笑了一声。
“观众的注意力只有三分钟，再惨的事听多了也会腻，还不如换个贝果让大家开心一下。”
他关掉了电视，“走了，去训练。”
……………………
……………………
霍尔-佩恩坐在医院走廊的长椅上，身上的泰坦队教练冲锋衣已经皱得不成样子，胡茬像是杂草一样在下巴上疯长，眼底是一片乌青。
他死死地盯着面前这单人病房紧闭的房门。
在美利坚医疗商业体系中，单人病房是一种极其昂贵的奢侈品。
绝大部分的医疗保险，无论是普通中产阶级咬牙购买的商业保险，还是底层穷人依赖的医疗白卡，在报销条款里都写着住院标准为双人间。
如果你想要在这个充满病菌和呻吟的地方拥有一点点隐私和安静，那就必须额外支付数千美金的差价。
只有少数几种特殊情况，可以让穷人和中产家庭在不破产的情况下住进单人病房。
得了某种烈性传染病，必须隔离。又或者是快死了，医生出于人道主义让家属做最后的告别。
而佩恩的儿子，格兰-佩恩，目前属于第三种：嫌疑人或者高风险受害者。
在单人间门的旁边，放着一把折叠椅。
椅子上坐着一名穿着深蓝色制服的州警，这并不是什么VIP安保服务，是在枪击案刚发生后的头二十四到四十八小时内，被称为黄金排查期。
警方通常无法确定已经被击毙或者被捕的枪手，是否还有同伙？会不会有人混进医院，对着幸存者补上一枪，以此来完成某种疯狂的仪式？
还有就是，躺在病床上的受害者本身，是否也是这场杀戮的参与者？
在真相大白之前，所有人都是嫌疑人。
所以，不管是重症监护室的玻璃房，还是现在的普通病房，门口二十四小时都会有州警坐镇。
白人州警看起来大概也就三十出头，正百无聊赖地刷着手机，另一只手无意识地摩挲着腰间的枪套。
这种漫长的对峙，终于让处于极度焦虑中的佩恩崩溃了。
“喂，我儿子是英雄。”佩恩眼球充血地指着那扇门。
“他为了阻止那个疯子才受伤的。你们为什么要像看犯人一样把他关起来？”
州警抬起头，看了一眼这个处于崩溃边缘的中年男人，叹了口气，把手机收了起来。
“先生，我真的回答你无数次了。这个程序是为了保护他。也是为了保护医院里的其他人。”
“如果您实在不放心，您可以进去待着，不需要在外面像是要把我吃了一样盯着我。”
“进去?”佩恩冷笑了一声。
“我要是进去了，谁来盯着你?”他努了努嘴，“万一你走了呢？或者你睡着了呢。”
“电视上都是这么演的！”佩恩伸出手指，毫不客气地指了指州警那微微隆起的肚子。
“你们这种喜欢吃甜甜圈的州警，我看过太多了。半夜饿了，离开岗位去自动贩卖机买吃的，或者去外面抽根烟。”
“然后呢？然后就有枪手冲了进来，或者杀手穿着医生的大褂溜了进去。”
“等你们满嘴糖霜地跑回来的时候，人已经凉了。”
白人州警愣了一下，他看着佩恩那副胡搅蛮缠的样子，原本想发火，只是对着佩恩眼睛里流露出的无助和恐惧，最终还是忍住了。
只能无奈地摇了摇头，重新掏出手机，索性就不说话了。
跟一个受了刺激的家属讲道理，是这个世界上最愚蠢的事。
就在这时，病房里突然传来了女人的喊声，“佩恩！”
玛格丽特带着哭腔地狂喊，“你给我进来！！格兰醒了！！”
佩恩浑身一震，瞬间从椅子上弹了起来，顾不上再瞪州警一眼，一把推开房门冲了进去。
病房里很安静，只有心电监护仪发出的有节奏的滴答声。
格兰躺在床上。
这个平时壮得像头牛的小伙子，此刻看起来脆弱得像张纸，左肩缠着厚厚的纱布，脸色苍白，嘴唇没有一丝血色。
万幸的是，肩膀的贯穿伤没有伤到骨头和动脉，看到父亲进来，格兰勉强扯动嘴角，露出了一个虚弱的笑容。
“爸。”
“别说话！”佩恩冲到床边，粗糙的大手颤抖着，想要摸摸儿子的脸。
却又不敢触碰，生怕碰坏了什么，眼泪在眼眶里打转，但作为教练的尊严让他强行忍住了。
……
几秒钟的温情之后，巨大的后怕转化成了滔天的怒火。
“我说了很多次了！”佩恩的声音开始拔高，比他在球场上训斥球员时的音量都要高。
“不要逞强！不要逞强！不要逞强！”
“你以为你是谁？你是超人吗？还是美利坚队长？你为什么要上去夺枪？”佩恩指着儿子的鼻子，手指都在哆嗦。
“那是枪！不是橄榄球！你用你的肉身去撞子弹？”
“你脑子里装的是shi吗？”格兰有些委屈地缩了缩脖子。
“当时……当时他在图书馆里……我正好在他的视野盲。”
“视野盲区就要上吗？”佩恩咆哮道，“你可以跑！还可以躲！可以趁着盲区钻到桌子底下去！”
玛格丽特在旁边拉了拉丈夫的袖子，“行了，佩恩，孩子刚醒……”
“你别拦我！”佩恩甩开妻子的手。
他必须把这个道理刻进儿子的骨头里，佩恩深吸了一口气，问出了那个他最想不通的问题。
“还有我不是跟你说了吗，不管去哪里，都要带着枪吗？”
“你的枪呢？”佩恩瞪大了眼睛。
“我给你买的那把格洛克19呢？还有战术枪套呢？我明明放在你的行李箱里了！”
格兰无奈地叹了口气，因为牵动伤口而皱了皱眉。
“爸……那是图书馆。学校规定，教学楼和图书馆是禁枪区”
“屁的规定！”佩恩狠狠地啐了一口。
“你们学校前几年发生了好几次枪击案！这就是为什么我要你带枪的原因。”
“在这个国家，什么禁枪区，那就是告诉坏人这里全是待宰的羔羊！”
许多人无法理解，为什么大学校园这种象牙塔里，会允许学生和教授带着上了膛的手枪去上课？
这种被称为校园持枪的法律，在德克萨斯，犹他，科罗拉多等十几个州是完全合法的。
公立大学甚至被法律强制要求，不得禁止拥有持枪证的学生在校园内隐蔽携枪。
这种逻辑的核心在于一种极其美式的安全观。
“防止持枪坏人的唯一方法，是持枪的好人。”
特别是在佩恩这样的保守派父亲眼里，州警永远是迟到的。