隆巴迪站在中锋身后。开球。三步后撤。
动作标准得像是量角器画出来的。
口袋收缩。防守端锋从侧面施压。
隆巴迪没有慌乱，没有乱跑。他只是微微侧身，向左移动了半步，躲开了那只伸过来的手。
眼神始终保持在Downfield（下游）。
出手。
手臂挥动，轨迹紧凑，释放点极高。
皮球旋转着，精准地落入外接手怀中。
十码。首攻。
马克按下了暂停。
他盯着屏幕上那个身穿白色12号球衣的身影。
呼吸变得沉重。
又点开了另一个视频。
这次是，隆巴迪在红区的进攻。
假跑真传。
隆巴迪藏球的动作极其隐蔽，骗过了所有的线卫，接着冷静地转身，把球吊给了角落里的近端锋。
达阵。
马克的手指在触控板上颤抖。
他一遍又一遍地回放。
……
“咔哒。”
房门被推开。
乔治-布朗端着一杯水走了进来。
“马克，该吃药了。”
马克没有回头，只是死死地盯着屏幕。
乔治走过来，把水杯放下。
目光无意间落在了电脑屏幕上。
画面里。
隆巴迪刚刚完成一次漂亮的传球，正摘下头盔，露出自信的笑容，和队友撞胸庆祝。
乔治愣住了。
不仅仅是因为画面上那孩子的技术，而是因为一股子奇怪的熟悉感。
马克这根本不是在研究对手。
这是在照镜子。
马特-隆巴迪。
这不就是受伤前的马克吗？
一样的身高。一样的体重。
甚至连打球的风格都一模一样。
不跑动。
不炫技。
就在口袋里，用脑子，节奏，最标准的动作去肢解防守。
这就是马克曾经引以为傲的风格。
乔治记得，儿子曾经无数次在镜子前练习后撤步。
无数次在餐桌上畅谈自己会在季后赛的舞台上，用这种教科书般的方式，带领球队前进。
现在，有人替他做到了。
马特-隆巴迪，就像是一个平行时空里没有受伤的马克。
他站在场上。享受着欢呼，拿着D1大学的Offer。
而现实里的马克。
坐在轮椅上，看着屏幕，下半身没有任何知觉。
房间里安静的能听到窗外的鸟叫声。
乔治没有说话，纠结地伸出手，想要拍拍儿子的肩膀，手停在半空，颤抖了一下，最终还是收了回来。
他拿起没动过的药瓶，转身走出了房间。
………………
………………
主卧。
玛莎-布朗正坐在床边，翻看着律师寄来的新文件。
乔治走进来。
关上门，靠在门板上，长长地叹了一口气。
整个人像是老了十岁。
“怎么了？”玛莎抬起头，“马克不肯吃药？”
乔治摇了摇头。
他走到窗边，拉开窗帘，看着窗外那片被水泥填平的花园。
“我刚才……看到他的电脑。”
乔治的声音有些哽咽。
“他在看下周对手的录像。”
“那个四分卫……那个叫隆巴迪的孩子。”
乔治转过身，眼眶通红。
“玛莎。”
“那个孩子……”
“那就是没有受伤的马克啊。”
玛莎手里的文件滑落。
“如果不是……”
乔治握紧了拳头，指甲深深陷进肉里。
“现在站在球场上，拿着奖学金，被所有人欢呼的。”
“就该是我们的儿子。”
“而不是那个……只能坐在轮椅上，看别人替他活着的残废。”
玛莎捂住了嘴，眼泪夺眶而出。
乔治走到床边，捡起那份起诉书。
他的眼神变得凶狠，那是绝望后的疯狂。
“告诉律师。”
“一分钱都不能少。”
“他们毁了马克的人生。”
“他们夺走了本来属于他的荣耀。”
“他们必须付钱。”
“必须。”
………………
………………
乔治-布朗这辈子，没什么太多的爱好。
他不抽烟，也不酗酒，也不像他曾经长大的德州小镇中其他男人一样沉迷于彩票或者女人。
他唯一喜欢的，就是看橄榄球。
这种爱好在他的人生前三十年里，仅仅是一种消遣。
是每天累死累活的流水线厨师工作结束后，瘫在沙发上喝着廉价啤酒的逃避。
直到马克六岁的一个下午。
小马克抱着一颗对他来说过于巨大的橄榄球，跌跌撞撞地跑了几步，然后用尽全力，将球扔向了正在晾衣服的乔治。
皮球划出一道稚嫩却惊人稳定的螺旋线，精准地钻进了乔治的怀里。
那一刻，乔治-布朗感觉自己接住的不是球。
是命运。
从那天起，乔治的爱好变了。
他只看一个人的橄榄球。
马克的天赋，就像是上帝对乔治这个失败中年的补偿。
随着马克在少年联赛中大杀四方，随着各种各样的奖杯摆满了家里的壁炉架。
乔治的人生轨迹也发生了翻天覆地的变化。
他从高温，油腻，并且永远充斥着叫骂声的餐馆后厨里解放了出来。
父凭子贵。
这在美利坚的体育圈里，是一个公开的秘密。
当马克进入初中，展现出统治级的四分卫天赋时，各种私立学校的球探们就找上门了。
他们不仅给马克提供全额奖学金，还顺便解决了他父亲的工作问题。
乔治摇身一变，成了学校的器材管理员，或者是后勤主管。
这是一份有着体面薪水，外加全额保险，却几乎没有任何实质性工作内容的闲职。