哪怕是有着密歇根正式邀请的罗德和林万盛，都选择了推迟到访。
而是选择了坐六个小时的大巴来到这个鸟不拉屎的边境小镇。
就是为了提前适应这种地狱模式。
只有刚做完手术不久的马克还在相对暖和的纽约市区内。
因为冷风会让他刚刚接驳好的神经产生剧痛，所以医生严禁他在严寒天气下暴露。
“一定要摘。”
马克放下了手里的咖啡杯，表情严肃。
“你必须把你当外接手和跑卫时候留下的习惯给彻底去掉。四分卫不会戴着这种全指手套传球，那没有手感。”
艾弗里看着林万盛手里的球，帮着朋友反驳着。
“但是佩顿-曼宁戴啊，他在野马队可是几乎一直带着手套的。”
这是一个经典案例。
在潮湿的环境下，人的皮肤会变滑，橄榄球的表皮也会变硬。
这时候，现代科技加持下的硅胶涂层手套，摩擦力肯定是远超人的皮肤的。
很多四分卫在雨战或者雪战时，会选择妥协。
马克无情地打断了他，“那是别人职业生涯后期了，为了弥补自己握力下降才戴的。”
“Jimmy是职业生涯后期吗？”
马克凑近了镜头。
“戴上手套，你就感觉不到缝线的位置，感觉不到球的纹理，你对球的旋转控制就会下降。”
“在大风天，没有强烈旋转的球，一旦出手就会被风直接吹走。”
“而且，”马克继续说道，“我想跟你说的是，我们接下来的每一场比赛，如果不被淘汰的话，都会是这种天气，甚至更糟。”
“你还是一个新转行的四分卫，你的肌肉记忆还没有定型。如果一直改不掉你从跑卫开始的习惯。”
“那你就永远练不出来那种在暴风雪里也能传出子弹球的手指。”
马克的话虽然有一点点难听，但是大家都能明白。
鲍勃教练有很多人要管，防守组、特勤组，还有那些各种行政会议，他并不是专职的四分卫教练。
而小韦伯，这位只会拿着ipad看数据的二代，根本不屑于去看这些细节。
马克的到来，或者是说马克的远程接入，彻底让林万盛走上了正轨。
有一个人几乎一直盯着你，纠正你哪怕一毫米的偏差。
带来的帮助都是极大的。
林万盛深吸了一口气，寒风灌进肺里。
慢慢地充满安全感的手套摘了下来，扔在地上。
手掌暴露在空气中的瞬间，刺痛感袭来。
像是无数根细针在扎着毛孔。
不到十秒钟，指尖就开始泛红。
“这就是你要面对的，”马克说道。
“把你腰上的那个东西转过来。”
林万盛腰上系着一个看起来有点像腰包的东西。
这是四分卫特有的装备，也就是暖手袋，里面塞了一次性的化学发热包。
“把手放进去。”
林万盛把双手插进毛茸茸的口袋。
温暖。
热意瞬间包裹了僵硬的手指，血液重新开始流动。
“这才是四分卫的生存方式，”马克在屏幕那头指挥着。
“在每一次发球之前，你的手都要一直放在袋子里，保持温度，保持干燥。”
“直到中锋把球传出来的最后那一秒，抽手，接球，寻找缝线，传球。”
“这套动作，必须练成本能。”
林万盛点了点头。
“艾弗里，拿着平板滚远点，别挡道。”
林万盛把手从暖手袋里抽出来，寒风再次袭来，但他没有犹豫。
“Set。”
“Hut。”
加文把球传了出来。
林万盛接球，球很硬，像块石头。手指接触到球面的瞬间，传来的冰冷马上刺激到了大脑。
但他的手指快速转动，找到了粗糙的缝线。
中指，无名指，扣住。
后撤步。
转髋。
出手。
球带着强烈的旋转切开了沃特顿那该死的妖风，稳稳地砸在了凯文的胸口。
“砰。”
凯文被这一球的力道震得后退了一步。
“好球，”屏幕里，马克点了点头，“再来。”
…………
沃特顿的训练场边，几名穿着旋风队黑灰配色队服的少年出现了。
他们并没有要在意隐藏自己的行踪，大大方方地站在铁丝网外，看着场上这些被冷风吹得面色发青的城市少爷们，脸上露出了笑意。
这在泰坦队的球员眼里，就是赤裸裸的嘲笑。
负责搬运水箱的几个替补球员停下了动作。
几个替补互相对视了一眼，大步走了过去，隔着低矮的围栏，将那几个不速之客围了起来。
“这是我们租的场地，”领头的替补线卫语气不善，“你们在这里干什么？”
面对比自己高出一头的泰坦队球员，几个旋风队的少年并没有退缩。
“这虽然是你们租的，”其中一个嚼着口香糖的少年指了指脚下的土地，“但这地界归我们管。我们教练让我们来的。”
眼看局势一触即发。
佩恩即使隔着半个球场，也察觉到了这边的骚动。
他是今天场上唯一的成年人。
鲍勃被那没完没了的行政会议困在了纽约，还要几天才能脱身。
只会在ipad上画图的小韦伯，在享受了一周的王者体验后。
以“周末是法定休息时间”为由，拒绝了这次长途跋涉。
至于其他的助理教练和罗伯特，都被家里的琐事或者学校的临时安排绊住了脚。
这一路上，佩恩既当教练又当保姆，还要负责这几十号人的吃喝拉撒。
看着眼前这剑拔弩张的场面，佩恩按了按突跳的太阳穴，感觉脑袋快要炸了。
但他不想在这个节骨眼上，和当地人发生任何冲突。
佩恩快步走过去，伸手挡开了自家略带有一些暴躁的替补。
“退后。”
他转过身，看着这几个当地少年，尽量让自己的语气听起来平和一些。
“我是这支球队的副总教练。你们教练让你们来干什么？”
看到有成年人出面，几个旋风队的成员收敛了玩世不恭的态度。
领头的少年拉开了自己鼓鼓囊囊的背包拉链。
“我们可不是来刺探军情的。”
他把背包翻转过来，哗啦啦倒出了一堆东西。
几罐白色的凡士林，暖手袋，还有成打的暖宝宝。
泰坦队的球员们愣住了。
“我们教练说，看你们穿得那么单薄，怕你们还没比赛就先冻伤了，”少年捡起一罐凡士林，扔给佩恩。
“让我们送点东西过来。”
“这些凡士林，涂在脸上和手上，能防风。那些暖宝宝是贴在护甲里面的”
佩恩接住那罐明显是被打开用过的膏体，对着地上这摊实用的装备，一时间有些语塞。
“不过，”少年不好意思地挠了挠头，带着点公立学校孩子的窘迫。
“我们经费有限，没法给你们全员都配齐。“
”这些是我们自己凑的，啊……有些是我们用过的……“
”其实就是为了给你们看看我们平时用什么。”
他指了指那些东西。
“如果不嫌弃，就先拿去用。”
误会解除，气氛瞬间变得有些微妙。
刚才还准备干架的几个替补，此刻看着地上的暖宝宝，开始了尴尬的微笑。
“还有个事，”少年重新背好书包，看着佩恩，又看了看后面走过来的林万盛和艾弗里。
“我们教练让我问问，周三的时候，我们在湖边有个篝火派对。”
“有烤肉啥的。”
少年的眼睛里闪烁着真诚的光芒。
“你们来吗？”
………………