一支作风强悍纪律严明的老牌天主教学校球队。
他们的防守组……很强。
中线卫的阅读能力和擒抱技巧，几乎达到了大学水准。
鲍勃的眉头紧锁，拿起一支红笔，在面前的战术板上画着圈。
泰坦队需要一个完美的进攻计划。
就在球场上如火如荼的教学进行到一半时。
鲍勃的办公室门被敲响了。
校长的助理，总是很紧张的年轻职员，探进了半个脑袋。
“教练……校长请您马上去会议室A。董事会的人……都在。”
鲍勃的身体僵住了。
他预想中的那只靴子，终于还是掉了下来。
他低头看了一眼自己的运动短裤和Polo衫吗，都没时间换一套体面的衣服去受审。
鲍勃没有说什么，只是起身跟着助理，朝着行政大楼走去。
脚步很沉，脑子里飞快地过着辩护词。
马克的训练日志，擒抱训练的签到表，联盟的新规……
他推开A号会议室厚重的木门。
里面的景象和他预想的完全不同。
没有审判席。没有愤怒的质询。
校长正靠在椅背上，满面红光。
副校长瓦纳萨-卡莱尔也端着一杯咖啡，正和几个预算委员会的成员低声交谈，气氛热烈。
一个穿着休闲装的白人中年男子，被所有人围在会议桌的主位。
鲍勃的进入让谈话停了下来。
所有人都转过头。
中年人立刻站起身，大步绕过桌子，朝着鲍勃走了过去。
他伸出双手，紧紧地握住了鲍勃的手臂，用力地上下摇晃。
“教练！鲍勃！难以置信！打得太漂亮了！”
鲍勃完全愣住了，默默抽回自己的手。
“您是……？”
“马特-詹金斯！”中年男人自我介绍，“Apex Performance（巅峰表现），就是营养品公司。”
校长也笑着走了过来。“鲍勃，马特先生看了你们上一场对黑豹队的比赛录像。”
“他被彻底征服了。”
“征服？！”马特-詹金斯提高了音量。
“那简直是艺术！鲍勃，你必须告诉我，你是怎么在这么短的时间里，教出Jimmy那种四分卫的？！”
“他太厉害了！六十五码的长传！最后的延迟达阵！我反复看了二十遍！”
“这孩子是个天才！”
“我告诉董事会，”马特转身，用手臂环绕着鲍勃的肩膀，将他带向桌边，“我必须赞助这支球队！一大笔赞助费！”
鲍勃依旧很困惑。
“赞助费？”
“一大笔赞助费。”马特强调。
“不过，”他举起一根食指，“我有一个小小的要求。”
“我真的太喜欢你那几个核心球员了。凯文，艾弗里，特别是Jimmy。”
“还有防守锋线的罗德。”
“我想让他们做我的品牌代言人。”
鲍勃刚要开口。
马特立刻摆手，打断了他。“教练放心。”
“这笔钱是单独给孩子们的，完全合法，跟学校的赞助费是两个账户。你放心！”
“我的公司正在推出一个新的产品线。我需要他们的故事。坚韧不拔，逆境重生。完美！”
“我至少投一年。”马特伸出了三根手指，“吉米，三万。艾弗里，二万。凯文和罗德，嘛，可能少一点，但也有八千。”
鲍勃的呼吸停顿了一下。
“我的条件是，”马特继续滔滔不绝着。
“我的人需要跟拍他们一段时间。”
“我们公司呢，想做要做一个伪纪录片风格的系列片。记录他们训练，比赛，一直到拿下州冠军。”
“当然重点就是大家喝我们的产品。”
他转向校长和预算委员会，“球队所有的补给品……”
“蛋白粉，肌酸，甜菜根粉，电解质饮料……所有东西，都换成我的产品。我全包了。”
马特坐回桌边。“那么，教练，我们成交吗？”
鲍勃看着这个自来熟的赞助商，眉头不由地皱了皱。
“先生，我现在没办法直接答应您。”
“我只是一个教练而已。赞助和财务的事情……”
他朝着校长和瓦纳萨的方向抬了抬下巴，“我需要先和我的上司们商量。”
副校长和预算委员会成员们都配合地发出了轻笑声。
“没问题，没问题。”马特-詹金斯立刻站起身，他知道和谁谈钱更有效率。
“我等你们的好消息。”他从西装口袋里掏出一张黑色的金属名片，递给了校长。
“我是真的带着最高的诚意来的。”
马特-詹金斯没有立刻离开，而是将目光投向了副校长瓦纳萨-卡莱尔。
“卡莱尔女士，”马特的表情突然变得更加圆滑了起来，“我听说，东河高中的体育场，端区后面的主广告牌，今年有点空旷啊？”
预算委员会的成员们相互交换了一下视线。
瓦纳萨端起咖啡杯，轻轻吹了吹热气。“詹金斯先生的消息很灵通。”
“我的人做过调查，”马特摊开手，“因为去年的战果，你们有好几个赞助商都撤资了。”
“这部分人已经转投了纽约别的高中球队。”
会议室里的气氛瞬间变得有些尴尬。
几个董事会成员的表情都有些不自然。
马特却笑了起来。
“哎，大家都是生意人。这也不是什么秘密。”
“赞助商这种生物，”他直白地开口，“大家都是为利而来。球队战绩不好，曝光度下降，他们自然会走。”
“我知道，”他转向那几个预算委员会的成员，“你们今年的训练经费，有点紧张吧？”
马特-詹金斯将所有人的表情尽收眼底。
他抛出的诱饵，对方根本无法拒绝。
“这样吧。”他伸出一根手指，敲了敲桌面。
“如果你们能给我一块州冠军赛场边的广告牌。学校明年的赞助费，”
他加重了用词。
“我加一倍。”
在场所有人，包括鲍勃的呼吸都停了半秒。
马特-詹金斯没有给他们反应的时间，将目光锁定在了鲍勃教练身上。
“还有，教练。为了表示我的诚意。”
“所有在我的纪录片里面出镜的小孩，哪怕只是替补。”
“我都给三千美金。”
他站起身，整理了一下自己的裤子，朝着门口走去。
“希望你们，好好考虑一下吧。”
运营一支像东河高中这样的精英私立橄榄球队，其烧钱程度远超外人想象。
这笔庞大的开销，主要依托于三个来源。
学校从高昂学费中拨出的体育专项资金。
校友会和助推俱乐部的捐款。
以及商业赞助。
这背后是一套清晰的商业逻辑。
球队的战绩越好，媒体曝光度就越高，这能吸引到更多更优质的生源。
生源越好，学校的排名和声望就越高，学费的总收入自然也就水涨船高。
球队能拿到的拨款也就越多。
只不过，这些钱，烧起来也快得惊人。
首先是教练组的开销。鲍勃这样经验丰富，能带队冲击州冠军的主教练。
年薪待遇轻轻松松就可以达到十三万至十五万刀。
这个数字远超纽约市的家庭收入中位数。
装备费更是大头。
为了防止球员受伤，装备必须是顶级的。一个经过五星安全认证的头盔，采购价就超过500美元。
全队一百多人，光是头盔和护具每年的更新和安全认证就是一笔巨款。
此外，球队的差旅开销也高得吓人。
去客场打比赛，哪怕只是当天来回不过夜，租用大巴的费用，再加上全队一百多号人的餐饮补给，花销也基本上会达到八千美元。
…………