毕竟,对于演员来说,没有底薪,不就相当于白干活吗?
如果“蜘蛛侠3”北美票房只有一千万美元呢?当然,不是说电影票房真的可能扑街,而是说放弃底薪,把自己的命运全部交给票房市场,对于演员行业来说,这不仅是天真的想法,完全就是愚蠢的行为。
那么,换一个角度呢?
既然演员们嫌弃安森,那么电影公司呢?
安森放弃底薪,相当于直接为电影公司节省两千万美元的制作成本——如果从前一段时间的传闻来看,安森应该为索尼哥伦比亚节省了至少四千万美元的制作成本,只多不少,电影公司应该起立鼓掌才对。
然而,现实并不然。
其他电影公司普遍认为,23%的票房分红数字……太离谱!
在2004年的当下,即使是史蒂文-斯皮尔伯格、汤姆-克鲁斯和派拉蒙合作“世界之战”的时候,两位行业之内顶级之中顶级的存在,联合起来的票房分红也没有超过20%;但现在,一个安森就超过如此数字了。
在他们看来,索尼哥伦比亚简直疯了——
这不等于电影公司为安森干活了吗?
1619 独一无二
新生事物的发展总是曲折的,这一次,也不例外。
安森和索尼哥伦比亚的合约着实太离奇太震撼太怪异,全面冲击整个好莱坞,以至于所有人都风中凌乱了。
演员嘛,满嘴挑剔,他们以后谈合同应该怎么办?
电影公司嘛,看安森眼睛不是眼睛鼻子不是鼻子,以后再和安森合作的话,是不是相当于他们必须为安森干活?这老板和雇员的位置不是颠倒了过来?
这下,安森落入一个尴尬境地,猪八戒照镜子一般,里外不是人。
然而,在好莱坞还是有真正聪明人的。
比如,阿沙-戴利。
他就能够看出安森这一步的高明,一举撬动好莱坞维持了三十年的权力杠杆,比当年金-凯瑞的两千万俱乐部还要更进一步,真正撼动了整个行业地基。
重点,不在于利益,不是片酬不是分红,而在于和电影公司平起平坐展开对话的资格。
这意味着安森彻底摆脱棋子的身份,成为另外一名棋手,在名利场的权力游戏里完成至关重要的一步。
一切和安森过去一年的种种举动串联起来,从电影制片人到森林影业再到和华纳兄弟联手,一直到此时,安森才真正亮出獠牙,显露出那一盘大棋的冰山一角。
不得不说,安森的铺垫和时机都格外巧妙,“蜘蛛侠2”这样的作品绝对是机不可失时不再来,当其他人还在目光短浅地瞄准片酬数字的时候,安森已经进入下一阶段。
真正令阿沙敬佩的,也在这里,因为安森知道自己是先驱者,安森知道自己达成目标必须懂得牺牲。
所以,安森牺牲了片酬,没有鱼和熊掌都要的贪婪,安森牺牲的可能不止是两千万美元,应该是至少四千万美元而已,以壮士断腕的气魄把赌注全部压在票房分红身上,给了索尼哥伦比亚一个无法拒绝的条件——
正如“教父”一样。
睿智,冷静,野心勃勃。
这让阿沙想起汤姆-克鲁斯,一名真正改变好莱坞的顶级巨星。
在汤姆-克鲁斯之前,好莱坞拥有数不胜数的超级巨星,遥远一些黄金时代的不说,近代也有一个哈里森-福特,但整个行业始终在摸索,当时人们相信,巨星需要魅力,一种看不见摸不着也无法准确描绘的魅力,所以巨星的成功往往需要一些运气。
然而,商人们不相信,正如类型电影能够摸索出套路,最后形成流水线制作一样,巨星为什么不行呢?
批量生产类型电影,批量生产超级巨星,这是商人们的终极目标,而八十年代就是这样的一个时机。
汤姆-克鲁斯抓住了机会,他成为第一个电影公司和经纪公司联手打造的超级偶像,他的每一部作品都是精准投放市场,一步步打造出他的形象和品牌,如果巨星们是芭比娃娃,那么他就是一号芭比娃娃。
当然,汤姆-克鲁斯也知道代价,他必须成为一个符号一个工具一个芭比娃娃,他必须丧失作为自我的存在感完完全全听从摆布,他必须清空自己的灵魂在屏幕内外持续不断地表演观众心目中的形象。
再也没有真实可言。
正是因为如此,汤姆-克鲁斯的情感关系始终不顺利,因为他不能成为自己,甚至忘记了真正的自我。
但他成功了,成为好莱坞一个标志性的人物。
尽管从票房成绩来看,威尔-史密斯已经青出于蓝而胜于蓝,但汤姆-克鲁斯的业内地位依旧不是威尔能够比拟的。
对此,威尔认为,那是因为他的肤色,好莱坞始终在歧视在排挤他;也许,这些想法或多或少是真实的;但真正的内核还是在于汤姆-克鲁斯本身存在的意义,对于整个行业来说都是一个重要启发。
所以,汤姆-克鲁斯的存在意义不仅仅是超级巨星而已,同时还是好莱坞第一个超级巨星的生产模版。
在那之后,汤姆-汉克斯、威尔-史密斯、乔治-克鲁尼、布拉德-皮特、朱莉娅-罗伯茨、梅格-瑞恩、布兰妮-斯皮尔斯、后街男孩、超级男孩、莱昂纳多-迪卡普里奥等等数不胜数的流行巨星都是在名利场明星工厂里遵照流程打造出来的。
金-凯瑞成为两千万俱乐部创始人的背后,创新艺术家也是根据相同模式酝酿、累积、推动,最后抓准机会,量变成为质变,没有汤姆-克鲁斯的成功,金-凯瑞这位喜剧演员绝对没有可能打破行业天花板。
当然,魅力的确是不可或缺的一个环节,运气同样也是,否则,为什么是这些人冒头,而不是随随便便其他人呢?马修-麦康纳、本-阿弗莱克、托比-马奎尔、布鲁斯-威利斯等等演员都曾经拥有机会,却遗憾没有能够捅破那一层窗户纸。
然而,真正重要的地方在于,电影公司和经纪公司明白了原理,如同化学方程式终于完成排列组合一般。
现在,安森也是一样。
阿沙相信,好莱坞不止一位演员试图摆脱电影公司的限制,赢得自己的话语权,布拉德-皮特去年和詹妮弗-安妮斯顿联手开创自己电影公司的举动就是最好证明,但真正像安森这样敢于打破行业规则并且开创全新道路的,却一个都没有。
当然,成立自己的电影公司,这是一种办法也是一条必要的途径,但电影公司需要面临的问题绝对不仅仅是资本而已,看看梦工厂就是最完美的范例,史蒂文-斯皮尔伯格早在十年前就已经窥探了先机。
然而,现在呢?
梦工厂也已经风雨飘摇。
所以,拥有自己的电影公司品牌,这是一种办法,却不是终极办法。
顶级巨星们一直在摸索一直在寻找,却万万没有想到,率先打破束缚的是安森,正如当年的汤姆-克鲁斯、后来的金-凯瑞一样,安森正在改变行业规则。
阿沙相信,接下来不需要多久,好莱坞就会意识到安森这一步的价值了。
正是因为如此,创新艺术家经纪公司毫不犹豫地选择和安森联手。
上次的金-凯瑞,创新艺术家是推动历史进程的主角;这次的安森,创新艺术家再次敏锐地察觉机会并且牢牢把握。
安森是特别的,也是唯一的,却不仅因为他的颜值他的魅力他的票房号召力,他的价值恰恰是人们料想不到的部分——
智慧。
这一份睿智,才是安森在好莱坞金字塔顶尖游戏里脱颖而出的关键。
阿沙相信,在时代的转折点上,这次创新艺术家又惊险地抓住机遇,再次站在了历史的这边。
1620 高瞻远瞩
一个安森-伍德的价值,绝对不仅仅是四千万美元片酬或者“蜘蛛侠”系列而已,甚至不仅仅是数字那么简单。
这次,创新艺术家是真正挖掘到了宝藏。
在阿沙看来,威廉-莫里斯确实陈旧不堪。
本来,威廉-莫里斯拥有机会改变规则,不仅仅是创造历史而已,真正的重点在于让他们成为顶级玩家,安森和埃德加完全在他们的阵营里;然而,威廉-莫里斯还是选择缩回自己熟悉的舒适领域里,试图无视乃至于否决安森至今为止的努力和成果,白白浪费机会不说,同时拱手把机会让给他人。
创新艺术家是绝对不会客气的。
如果威廉-莫里斯现在意识到自己的错误和局限,他们依旧有机会回归正轨,毕竟公司的底蕴摆在那里。
但如果他们依旧在推卸责任,依旧相信安森在犯错,依旧在内部斗争,那么……
阿沙轻轻叹一口气,不要看威廉-莫里斯现在是行业排名第二的经纪公司,一只巨兽,但这样的顶级公司轰然倒塌土崩瓦解也不需要花费多少时间。
事实证明……阿沙是正确的。
2009年,短短不到五年时间,曾经在行业内不可一世高高在上的威廉-莫里斯,即使创新艺术家全面反超,威廉-莫里斯依旧以好莱坞历史最悠久经纪公司的底蕴和权威骄傲自豪,却渐渐被时代抛弃——
难以为继。
于是,威廉-莫里斯展开自救,他们加入联合精英经纪公司。
本来,这家经纪公司就是从威廉-莫里斯出走自立门户的经纪人,联合一群中型经纪公司合并起来的怪兽,经过数年成长,演变为好莱坞五大经纪公司之一,现在自然没有理由拒绝威廉-莫里斯的加盟。
在那之后,好莱坞历史最悠久的经纪公司不复存在,好莱坞五大也演变为四大,一家全新怪兽经纪公司诞生——
WME,威廉-莫里斯联合精英,威廉-莫里斯(WMA)和联合精英(Endeavor)的结合。
一切,仅仅五年而已。
从2009年回望,衰败和崩溃不是无迹可循的,事情早就有了预警,可惜,他们没有能够扭转乾坤。
视线,重新拉回来。
好莱坞的聪明人不止阿沙一个。
短暂的喧嚣过后,冷静下来,真正的聪明人纷纷意识到,安森和索尼哥伦比亚的合作,绝对是一个转折。
一场全新风暴正在悄然席卷好莱坞,在这股浪潮里,安森已经抢占先机,成为独一无二的顶级存在。
所以,在两千万俱乐部诞生整整十年之后,好莱坞又推开一扇全新世界的大门吗?
接下来,演员们是否真正赢得和电影公司平等对话的资格?
当然,可以预见的是,正如两千万俱乐部一样,并非阿猫阿狗都能够达到如此高度的,这需要时机也需要运气。
然而,现实真正有趣的地方就在于,纸上谈兵头头是道,真正投入执行的时候,却往往乱成一锅粥。
在安森之后,业内顶级演员们依旧显得束手束脚,不敢轻易冒险,约翰尼-德普、威尔-史密斯以及莱昂纳多-迪卡普里奥等等全部都是一样,继续坚守两千万俱乐部,后续第一个冒头的赫然是……
汤姆-克鲁斯。
果然,汤姆-克鲁斯能够站在金字塔顶尖如此多年,并非运气而已。
从数字来看,安森开创的全新历史一页,远远无法和金-凯瑞的两千万俱乐部相媲美,所以创新艺术家的判断错误了?
不,并非如此。
金-凯瑞的两千万俱乐部,影响的是顶级演员;而安森的一个脚印,真正影响到的是业内演员的整体地位。
和顶级演员相比,二线三线演员们、中坚演员们、蓝领演员们反而得到更多机会,他们可以以票房分红的方式参与到更多独立电影、低成本类型电影的合作中,以才华入股,为自己的事业进行投资。
对演员们来说,增加演出机会;对导演们来说,减轻成本压力。
整个行业,一片欣欣向荣。
所以,当年金-凯瑞两千万俱乐部诞生的时候,整个行业轰动,但影响力是从金字塔顶尖往下递减的;而这次安森的横空出世,影响力却是从金字塔中层往两端扩散,整个行业方方面面都能够感受到冲击——
创新艺术家首当其冲,因为他们擅长打包业务,现在整个项目谈判又赢得更多主动。
一切,正如阿沙所料,安森确确实实正在好莱坞建立属于自己的品牌和威望,不止演员,许多导演和制片人也都对安森刮目相看。
一步一个脚印地,现在安森也拥有了自己的底蕴和财富。
熙熙攘攘,沸沸扬扬,整个好莱坞高速运转,卷入这场风暴里,飓风地震火山和海啸全部同时发生。
在这股浪潮里,以至于人们忽略了一个消息,甚至好莱坞业内也没有第一时间注意,只有一小部分人捕捉到了关键——
索尼哥伦比亚宣布一个人事变动,持续超过两年的“双首席执行官”闹剧,终于落下帷幕。
艾米-帕斯卡尔继续担任首席执行官,迈克尔-林顿则担任总裁。
换而言之,迈克尔-林顿夺权失败,总裁负责管理公司日常业务,不出意外的话,他需要向首席执行官汇报工作。
结局,略显意外。
意外的不是艾米的胜出,毕竟“蜘蛛侠2”的全面井喷已经分出胜负;而是迈克尔的留任。
本来人们相信,不是东风压倒西风就是西风压倒东风,艾米和迈克尔就是你死我活的关系。
而现在,两个人都留下来了,这里到底发生了什么?
后来流出传闻,这是艾米主动提出来的方案,她本来自愿降职,担任总裁,理由是结束内部权力斗争,一心一意为公司着想,不希望董事会内部产生分歧,也不愿意两位首席执行官的冲突破坏公司决策。
艾米相信,她和迈克尔各有所长,两个人化敌为友,互相弥补短板互相给予支持,必然能够发挥更大的作用;为此,艾米甚至亲自上门找到迈克尔,主动化干戈为玉帛,说服迈克尔和自己站在同一阵线。
董事会,被打动了。