安森,“即使是阿方索也没有友情价吗?”
艾曼努尔,“一上来就谈友情价?我以为你是大演员。”
安森却不吃这一套,“刚刚看都不看我一眼,现在需要讨论合作的时候,我就是大演员了,事情不应该是这样的。”
艾曼努尔也同样毫不退让,“如果想要为剧组控制成本,那也应该是从你身上薅羊毛吧,怎么也轮不到我一个无依无靠的小小摄影师。”
“哈哈。”安森直接笑出声,“小小摄影师?真是谦虚了,整个好莱坞都在苦苦恳求合作的摄影师还是小角色的话,我们都没有站在这里的资格了,如果不是因为阿方索,我们甚至没有机会邀请你加入这场讨论吧?”
艾曼努尔无可奈何地看着安森,然后……翻了一个白眼。
安森笑容越发灿烂起来,“不如先让我们讨论镜头?”
艾曼努尔看着安森没有说话,阿方索却已经连连点头,“艾曼努尔,你应该看看我们刚刚设计的镜头调度轨迹,我相信这是具有可行性的,但掌控全局需要进行提前排练,确保整个场景能够全方位调动起来。”
吧啦吧啦,热情洋溢,艾曼努尔终究没有再多说什么,注意力完全被阿方索吸引,三个人熙熙攘攘地讨论起来。
专注工作,全然没有察觉到时间的流逝,甚至就连午饭吃的是什么也没有任何记忆,等安森和艾曼努尔离开阿方索公寓的时候,已经是下午四点时分。
太阳,稍稍往西侧倾斜些许,橘红色的阳光洒落满地。
安森和艾曼努尔走出去一段路,一直到阿方索转身返回公寓,艾曼努尔脸上客套寒暄的面具才扯了下来。
“你是认真的吗?”艾曼努尔看向安森,“我不是说投资制作这部作品,而是说按照阿方索的创意和想法完成这部作品。”
“我知道你们这些所谓巨星,你们都是自私自利的一群人,只在乎自己,嘴巴上说的好听,但实际行动则是另外一回事。”
“你现在在好莱坞可以随意挑选任何作品,但为什么是阿方索,为什么是‘人类之子’,你试图从这里得到什么?”
锋芒毕露。
安森却不慌,反而展露笑容,“看来你真的憋了很久。”
一句玩笑丢了过去。
但艾曼努尔却没有心思开玩笑,“我正在等待回应,反击、解释、嘲讽,一切都行,任何反应,我正在等待你的回应。”
1503 小小理想
“我依旧在等待。”
艾曼努尔不为所动,目光清亮地直视安森,寸步不让地等待一个答案。
然而,安森显得怡然自得,完全没有紧张。
“阿方索有什么值得我谋算的吗?”
一句话,堵住艾曼努尔之口,但艾曼努尔依旧紧紧盯着安森,拒绝放松。
“正如你所说,我想要什么都有,但阿方索呢?”
“如果我渴望赢得票房,相信我,阿方索不会出现在这份导演候补清单的前列。”
“如果我需要一个可以操控的木偶,好莱坞愿意放下自尊和骄傲听凭摆布并且具备完成行活能力的蓝领导演比比皆是。”
“如果我渴望奥斯卡,你认为‘人类之子’真的如何学院预期吗?”
“所以,你认为我在谋算什么,又需要谋算什么?”
不疾不徐,不紧不慢。
安森并没有咄咄逼人也没有冷嘲热讽,而是摆事实讲道理,平起平坐地和艾曼努尔展开对话沟通。
艾曼努尔眯着眼睛细细打量李维,“正是如此,你是正确的,所以,既然如此。为什么是这部作品,为什么是阿方索?”
“每个人都有所求。每个人。尤其是在好莱坞。”
安森直接轻笑出声,“如果我说我喜欢这个项目,你相信吗?”
艾曼努尔一愣。
安森着实太坦荡太诚恳,艾曼努尔不由自主地想要相信他。
却没有想到,安森轻轻耸肩,“这是事实,但只是部分事实;另外一部分事实,则是为了森林影业。”
“哦,森林影业,我的公司。”
“艾曼努尔,你在好莱坞打滚多年,你应该熟悉这里的运转方式,在这里,总是需要一个追求目标的。”
“正如你所说,每个人都有所求。要么是利益。要么是荣耀。久而久之,电影全部被简单粗暴地贴上标签,商业电影、艺术电影。”
“赚钱的就是商业电影,具有自我表达的就是艺术电影。”
“伍迪-艾伦曾经说过这样一番话,人们对我最大的两个误解是:他们仅仅因为我戴眼镜就认为我是知识分子;他们总认为我是艺术家,因为我的电影总是赔钱。”
“所以,伍迪-艾伦的作品到底是商业电影还是艺术电影?”
二者皆非。
伍迪-艾伦的作品不够艺术也不够商业,以好莱坞的标准来看,他的作品往往难以贴上任何一个标签。
“‘搏击俱乐部’呢?‘银翼杀手’呢?‘2001太空漫游’呢?‘四百击’呢?‘后窗’呢?”
“当好莱坞简单粗暴地把电影划分为商业和艺术两个类别的时候,电影也就失去自身多样多彩的魅力。这就是我的目标,我希望导演或者编剧或者制片人敢于打破框架,尽情发挥自己的想象力和创造力,赋予电影无限可能。”
“当然,既然是公司,那就需要盈利,否则没有办法继续运营下去,我不会否认这一点。”
“一个区别在于,盈利不是第一目标,如何制作那些充满趣味充满可能性的电影。”
艾曼努尔震惊了。
尽管艾曼努尔知道安森不按常理出牌,但真正接触安森,那种持续不断挑战自我认知的刺痛和尖锐还是让头皮一阵酥麻。
艾曼努尔,“你知道这只是理想状态。”
安森,“当然。也许最后结局还是失败,理想输给现实的情况着实太多,也不差我一个。但我还是想试试。”
艾曼努尔:……“所以,这才是你拍摄‘蝴蝶效应’、‘暖暖内含光’的原因吗?”
安森,“不完全是。但我确实一直在尝试。”
艾曼努尔的视线再次落在安森身上,“你为什么愿意向我解释?其实你没有必要解释,只需要砸一张支票过来,阿方索不会拒绝。”
安森摊开双手,流露出遗憾的表情,“我以为我们已经是朋友了。”
艾曼努尔,“呵呵。”皮笑肉不笑地扯扯嘴角。
这一个表情让安森开怀大笑起来,“我正在试图拉拢你,你还没有察觉的话,那就说明我今天还不够努力。”
艾曼努尔难得一见地露出一个无奈的笑容。
安森,“你是一名优秀的摄影师,你在墨西哥电影人之间拥有名望,你在好莱坞打滚十年拥有出色人脉,如果你能够认可森林影业的经营理念,也许未来我们能够合作,又或者产生其他潜在合作机会。”
“利益。艾曼努尔,利益。”
艾曼努尔轻轻摇头,“我以为你会用友情、梦想包装一下。”
安森,“我已经非常努力地包装了。但有些事实没有必要否认。至于‘人类之子’,我真心喜欢这个项目,并且相信我们能够制造出一部精彩的作品,让华纳兄弟那些不可一世的大公司意识到自己错过了什么。”
艾曼努尔承认,安森非常具有说服力,非常。
不要说阿方索了,就连他也忍不住热血沸腾起来,一直悄悄隐藏在灵魂深处的那些梦想那些热爱那些冲动在好莱坞打滚这些年全部沉寂下来的躁动,又再次苏醒过来。
艾曼努尔也想要摆脱商业和艺术的标签拍摄自己真正感兴趣的题材,他也想要让电影回归电影本身。
只是,他区区一名小小摄影师在好莱坞着实没有话语权。
也许,安森不同?
艾曼努尔还是保留意见,略显迟疑,“那可是华纳兄弟,你有信心说服他们吗?”
安森轻轻耸肩,“当你把它当作一个整体来看,它是巨鳄,难以接近;但是,在这个庞然大物的里面,其实还是人在操控,归根结底还是在和人打交道,他们资本再雄厚也还是无法摆脱人的思考模式。”
“事情,就没有那么复杂了。”
艾曼努尔表示怀疑,“你确定?”
安森,“当然,其实我已经说服华纳兄弟了;只是,需要付出一切代价而已。”
艾曼努尔,“正常。毕竟,这才是好莱坞,没有白吃的午餐,不过,如果是你的话,现在的确拥有和华纳兄弟坐下来谈判的资本。”
安森,“噢,终于,今天终于听到你的称赞了,有一点点感动。”
艾曼努尔,“……”
安森,“所以,你的意思是,你愿意加入‘人类之子’项目了?”
艾曼努尔,“我会认真考虑看看的。”
安森,“哈哈。行,你慢慢考虑,我和阿方索会继续努力的。”
艾曼努尔,“我说了,我会慢慢考虑,你没有必要给我压力。”
午后阳光洒落下来,安森和艾曼努尔居然就这样沿街边谈边走,惬意舒适,洛杉矶来来往往的人们完全没有注意到这一幕——
因为根本无法想象这样的组合居然会出现在街头。
在森林影业的土壤里,安森又埋下一枚种子,静静等待生根发芽,期待着最后成长为一棵苍天大树,和其他种子连成一片茂密森林。
1504 先发制人
盛夏,躁动而喧嚣,空气持续汹涌燃烧,滚滚热浪全面蔓延。
年年如此,今年也不例外,甚至可以说是更胜一筹,“蜘蛛侠2”上映在即,围绕安森继续出演彼得-帕克的续约传闻沸沸扬扬,出圈指数轻而易举地破表。
毕竟,去年夏天已经经历一次,安森在片场意外受伤却险些遭遇索尼哥伦比亚抛弃,无缘继续扮演彼得-帕克,甚至引发影迷集体抗议,动静着实不小。
现在,“蜘蛛侠2”终于排除万难即将登场,摆在眼前的续约问题已经不能继续忽视下去,必须给予正视。
然而,问题没有那么简单。
自去年夏天以来,安森在好莱坞的位置持续飙升,“蝴蝶效应”、“大象”、“暖暖内含光”的三连爆点燃市场,以摧枯拉朽的姿态强势成为目前好莱坞的第一人;“盛夏午夜”的专辑大卖以及格莱美颁奖典礼的辉煌,更是让安森的影响力号召力深入角角落落。
今非昔比!
现在的安森已经拥有足够资本叫板索尼哥伦比亚。
但索尼哥伦比亚手握“蜘蛛侠”版权,掌握电影项目生杀大权,即使放弃安森,他们也还有诸多选择。
于是,这正在演变为一场拉锯一场博弈一场对抗。
表面看来,风平浪静,一派其乐融融的热闹景象;隐藏在平静底下的汹涌暗潮却在好莱坞悄然弥漫。
前脚,安森和华纳唱片签署一份轰动整个音乐产业的合同,以至于好莱坞的目光也熙熙攘攘地聚集。
后脚,安森在众目睽睽之下前往华纳兄弟,并且停留超过七个小时,随后和杰夫-罗宾诺夫共进晚餐。
这一切,纯粹只是巧合,亦或者是背后正在谋算?
安森先发制人地向索尼哥伦比亚施压打破僵持平衡,还是索尼哥伦比亚早就已经在背后出手控场迫使安森不得不高调吸引注意力给予反击?
种种猜测,漫天飞舞。
然而,神奇的是,又或者说诡异的是,索尼哥伦比亚和华纳兄弟官方双双保持沉默,没有给予任何回应,即使记者致电询问,求证相关情况,他们也在打太极,拒绝正面回应,一副神秘兮兮讳莫如深的模样。
越是这样,传闻越多。
有人说,索尼哥伦比亚准备用天价片酬续约安森,甚至可能打破两千万俱乐部,颠覆好莱坞现有秩序。
有人说,华纳兄弟正在试图拦截安森扮演蝙蝠侠,不惜一切代价,不仅片酬,票房分红也慷慨万分。
有人说,安森贪得无厌地开出天价片酬结果和索尼哥伦比亚谈崩,前往华纳兄弟则是敲山震虎借助外力达到自己的目的,华纳兄弟只是棋子,彼得-帕克才是真爱,毕竟安森也知道这个角色对自己的重要性。
有人说,索尼哥伦比亚一早就决定不和安森续约,去年夏天的事情历历在目,他们无法接受被演员威胁而低头的窘迫,他们拒绝再次接受这样的羞辱。