准确来说，也不是完全没有情绪——
茫然。
仅仅只是茫然而已，不确定自己下一步方向的那种茫然。
两周前，“哈利-波特与阿兹卡班囚徒”首映，这是系列电影首次离开假期档，加入暑期档的激烈竞争行列。
清一色的赞誉和肯定让市场对电影票房前景充满了期待，包括身为导演的阿方索也不例外。
首映周末三天，电影席卷暑期档票房井喷的凶猛势头，一鼓作气拿下九千三百万美元，创造系列电影首映数据新高，剧组里里外外上上下下一片欢腾。
然而，喜悦仅仅持续了一个周末。
进入上映第二周，市场反噬以排山倒海的方式扑面而来，家庭观众的抗议、路人观众的吐槽不绝于耳，批评电影太黑暗太沉重太可怕的声音全面铺陈开来。
结果，电影次周周末票房暴跌62.7%，仅仅拿下三千四百万美元，上映同期票房已经落后于“哈利-波特与魔法石”、仅仅微弱领先“哈利-波特与密室”而已。
令人失望。
果不其然，这一周，周末票房数据继续血崩暴跌，止也止不住，48.4%的跌幅一举让电影跌入谷底。
上映三周，“哈利-波特与阿兹卡班囚徒”的同期累积票房已经落后系列前两部电影；而且落后不是一点半点，目前差距已经拉大到两千万美元以上。
换而言之，在首映票房迎来突破的情况下，后继乏力，票房累积曲线远远低于预期，迟迟没有突破两亿美元门槛，早早宣判电影创造系列作品新低的命运。
失败？
倒也说不上。
但成功，也没有了希望。
而且，稍稍有些理智的人都知道，电影票房没有彻底崩盘，那是因为“哈利-波特”系列，原著小说的强大影响力就是基础，即使电影质量再糟糕，票房也不至于毁于一旦；电影没有引爆票房，就是失败。
那么，失败的根源呢？
箭矢，悄无声息地指向阿方索。
其实，作为导演，阿方索的工作得到专业影评人和资深影迷的诸多肯定；然而，“哈利-波特”本来就是全球瞩目的系列，再加上电影瞄准青少年以及儿童家庭市场，他们的意见可能和电影艺术没有太多关系。
电影，是不是太黑暗了，不够商业？不够市场？
但换个角度来看，电影是否在主题和思想方面深入挖掘了，好像也没有？
这让阿方索陷入一种困惑：
他的位置，在哪里？
说商业，他的作品的确不够商业；说艺术，他的作品似乎也没有那么深刻；说迎合大众，他确实希望拥有一些自我表达；说曲高和寡，他又不想制作沉浸在自己世界里自言自语的作品。
这儿沾一些，那里沾一些，却又好像保持一定距离，没有太靠近，全部都是半吊子，不上不下不左不右，暧昧模糊，最后落在一个模棱两可似是而非的界线上。
甚至他也不确定自己。
曾经，他一直以为自己非常坚定，他就是想要拍电影，拍摄出自己脑海里想象的电影，拍摄出环境里人物的电影。
但现在，他反而不确定了——
拍摄作品的数量一部一部增加，从墨西哥到好莱坞，累积的经验越来越多，按道理来说应该渐渐成熟才对，然而，懂得的东西越多，不仅没有越来越智慧，反而不懂的东西也越来越多。
他真的明白自己在做什么吗？他真的明白自己想要什么吗？他真的明白自己的作品在追求什么吗？
还是……一切都只是自己的错觉？一种自我感觉良好却从来没有具体轮廓的泡影？
被困在商业和艺术界线之间混沌地带的位置，茫然若失。
眼前，“哈利-波特与阿兹卡班囚徒”依旧在宣传期，但繁忙的宣传行程和阿方索已经没有什么关系了。
本来，宣传主力就是三位小演员，千千万万的注意力全部集中在他们身上，导演、配角都是顺带的。
而现在，阿方索则进一步退下来，把聚光灯让给三位小演员主角，明明电影依旧在铺天盖地地展开宣传，但导演却一点都不忙碌，一个人坐在自己小小的公寓里发呆沉思，放任胡思乱想塞满脑袋。
尽管华纳兄弟方面什么都没说，但阿方索知道，下一部“哈利-波特”的导筒应该不会再交到他手里了。
换句话说，他现在就是无业游民了——
又一次地。
两年前，“你妈妈也一样”在好莱坞闯出名堂，“阿方索-卡隆”这个名字首次在好莱坞激起了一些涟漪；当时，阿方索跃跃欲试、热血沸腾，试图抓住机会再次闯荡好莱坞，他闭关创作，完成一个剧本：
“人类之子”。
准确来说，这是一个定制剧本，原著的改编版权在华纳兄弟手里，华纳兄弟邀请阿方索进行剧本改编工作，这让阿方索干劲十足，所有激情与热忱全部倾注在这个剧本里，完成一个自己非常满意的剧本。
然后，阿方索把剧本交给华纳兄弟。
但是……
华纳兄弟没有回应。
后来，阿方索询问华纳兄弟方面的意见，他们认为现在“不是开发这个剧本的最佳时机”，直接把他的剧本束之高阁，然后……就再也没有然后了。
阿方索，失业了。
就在阿方索认真考虑自己是否应该返回墨西哥的时候，华纳兄弟给了一个提案：“哈利-波特与阿兹卡班囚徒”。
阿方索从来没有阅读过“哈利-波特”系列，他不确定自己是否应该接下这份工作，因为他不确定自己是否能够完成这份工作，否则又像“远大前程”那样，怎么办？
询问同样也是导演的好友吉尔莫-德尔-托罗意见之后，阿方索买来原著，认认真真阅读了一遍之后，他决定接下这份工作：
给自己一个机会，同时也给自己冒险好莱坞的征程留下一丝希望。
前前后后，阿方索花费六个月时间为“哈利-波特与阿兹卡班囚徒”的拍摄做准备，并且倾尽自己所有能量，甚至在拍摄完毕之后还生病了一段时间，尽职尽责、殚精竭虑地希望拍摄出一部出色的作品。
可惜，好莱坞没有童话。
人们总是相信，好莱坞是孕育童话和奇迹的摇篮；但现实却是另外一番模样，好莱坞不相信童话。
于是，他失业了，再次地。
1496 呆若木鸡
站在好莱坞外，常常能够看到童话故事的上演，还能够看到一步登天的奇迹。
进入好莱坞内，这才意识到，那些童话和奇迹之所以能够被看到，那是因为它们的稀少，即使是好莱坞也同样震惊，所以聚光灯笼罩；而那些没有被看到的，则隐藏在阴暗角落里，永远都不会被看到。
残酷的是，聚光灯仅仅只是一小撮而已，在聚光灯之外，则是无边无际的黑暗。
轻轻吐出一口气，阿方索收拾散落满地的情绪，努力让自己振作起来，并且安慰自己，至少饿不死。
他需要将脑海里凌乱纷杂的思绪清除出去，不能沉浸在自我怀疑的窠臼里。
随后，阿方索将麦片碗丢入水槽，翻找出自己的笔记本，在书桌前忙碌起来。
沉浸在那些技术研究的时候，他能够暂时清空脑袋，完完全全专注电影的世界，探索那些有趣的未知。
阿方索个人最喜欢的部分在于，研究人物和空间的关系，如何在一个小小的镜头里构建环境并且寻找人物在环境里的位置，展现空间对人物的影响以及人物在空间里的状态，这是一组迷人的关系。
在这样的时刻，阿方索就知道，自己依旧是喜欢电影的。
尽管现在他有很多困惑，但他不会责怪电影，也许这就是成长和学习的一个过程，他需要自己完成。
叩叩。
门口传来敲门声，打破公寓的宁静。
一开始，阿方索并没有听见，因为公寓几乎没有什么人前来拜访。
这是他第二次闯荡好莱坞，但依旧是籍籍无名的小导演，“你妈妈也一样”的成功并没有翻天覆地地改变他的经济条件，生活在洛杉矶这样一个高消费高支出的城市，阿方索也只是暂时饿不死的状态而已。
所以，他的妻子和孩子们依旧留在墨西哥，自己只身一人前来洛杉矶，租赁一个单间公寓。
没有亲人，没有朋友，置身于洛杉矶腹地，名利场的那些喧嚣和热闹却好像另一个世界，与他无关。
叩叩。
敲门声再次传来，阿方索才终于意识到，有人敲自己的门。
阿方索眼睛里流露出一丝困惑，“难道是吉尔莫？”
但是……现在才一大清早，吉尔莫应该依旧在睡懒觉才对。
带着些许疑惑，阿方索站立起来，小跑朝着房间门走去，却没有立刻开门，而是从猫眼往外望了出去。
站在外面的是一个戴着棒球帽的年轻人，因为身高太高，以至于猫眼只能看到他的脸颊下半部分和锁骨，但即使看不清楚全脸，那下颌线也一样熟悉。
毕竟，整个洛杉矶铺天盖地地全部都是这一张脸，如果认不出来的话，这才奇怪吧？
阿方索：？？？
阿方索眼睛里写满疑惑，甚至开始怀疑自己的眼睛——
真的没有认错人吗？
小心翼翼地、略带迟疑地打开门，阿方索从门板后面探出一个脑袋，由下往上地探过去，试图看清楚那张脸庞的五官，一个大大的笑容在嘴角绽放开来。
“嘿，早上好，阿方索-卡隆先生。”
赫。
阿方索倒吸一口凉气，一时之间脑海里的思绪就这样僵硬住了，下意识的第一反应，“你为什么会出现在这里？”
来人轻笑出声，“我最近阅读了一个剧本，‘人类之子’？来自你的改编工作，我个人非常喜欢这个项目，所以，我想要前来询问一下，是否愿意由森林影业接手这个项目？”
阿方索直接愣住，下意识地顺着对方的话语回答，“但是，版权在华纳兄弟那里，你应该询问他们的意见才对。”
来人并不气馁，“我个人认为，制作公司的意见只是一方面，导演的意见也非常重要，毕竟制作公司只是负责利益计算，一堆数字问题，艺术创作的事情还是需要询问导演。”
“事实上，华纳兄弟方面已经同意了，但我依旧认为需要询问一下导演，你是否愿意和森林影业合作？”
“另外还有一些细节问题，比如导演认为男主角人选如何？”
阿方索大脑早就已经停止转动，思绪被牵着鼻子走，“比如谁？”
来人展露一个浅浅的笑容，略显羞涩，“安森-伍德？”
阿方索：……
我是谁我在哪里我们在做什么。
一切的一切全部都是一团浆糊，云里雾里稀里糊涂，他甚至就连震惊和错愕的时间都没有，一脸茫然。
来人没有得到回应，嘴角的笑容又上扬了一些些，“抱歉，请问是我拜访的时间不对吗？如果现在不方便的话，我可以改天再来；又或者是我留下联系方式，等你准备好了，我们再……”
一直到现在，阿方索才意识到他们居然一直站在门口对话，“哦，请进，请进请进。”脑袋里不断提醒着自己应该道歉，但一转身看到一片狼藉的单身公寓，下一秒就快速把眼睛能够看到的衣服、垃圾全部收拾起来。
然而，一阵手忙脚乱，差一点点就要直接扑到沙发里，倒栽葱般。
狼狈得不行。
阿方索随随便便把手里的东西丢到角落，气喘吁吁地转过身，一眼可以看到年轻人礼貌地站在门口，没有贸然进来也没有四处打量，这让阿方索的窘迫稍稍平复些许，长长吐出一口气。
“抱歉，请原谅我的失礼……”
年轻人摆摆手，“不，这是我的错，我需要提前预约一下，至少应该提前通知一下，就这样直接找上门拜访，这不是礼貌的行为。”
“但是，请原谅我的积极主动，因为我真心喜欢这个项目。”
“看我，我还没有正式自我介绍呢，安森-伍德。”
终于，年轻人往前迈了一步，保持笑容地伸出右手，目光明亮地看着阿方索。
阿方索愣愣地盯着那张脸孔，“阿方索-卡隆。”停顿一下，他还是带着些许犹豫，“所以你真的是安森-伍德？”
安森直接轻笑出声，“是的。但我不排除好莱坞可能还有同名同姓之人，也许，你的朋友之间也有叫这个名字的？”