从内核来看，电影对生命意义进行思考，甚至进一步上升到宗教层面，尽管和“太空漫游2001”截然不同，但他们都探索到科幻电影的本质，对生命的一种思考，具备延伸和拓展的艺术价值。
毫无疑问，这是一个兼具艺术和商业潜力的项目。
安森无法理解，为什么这个项目被锁在项目储藏室里不见天日，毕竟，华纳兄弟后来投资制作了一部风格相近的“我是传奇”；而且，后者的完成质量以及精神内核根本无法与“人类之子”相比。
当然，从前世来看，华纳兄弟的判断，也不能说是完全错误的。
“人类之子”，最后并非华纳兄弟制作，而是由环球影业制作；并且，环球影业的定位也稍稍改变了方向，他们投资七千六百万美元制作，却没有如同“拯救大兵瑞恩”一样包装，反而是放在了圣诞上映——
战争。科幻。末世。
这些关键词拼凑在一起，却选择阖家欢乐的圣诞档期上映，此时就能够看出环球影业的定位不清了：
他们还是侧重颁奖季，完完全全把“人类之子”当作冲击颁奖季的艺术电影运作。
严格来说，环球影业是经过一定思考的，但没有深思熟虑。
一向吝啬一向抠门的环球影业花费七千六百万美元，却瞄准颁奖季，而不是试图从票房市场收回成本；而因为制作成本高昂，环球影业又吝啬颁奖季的学院公关投入，说是瞄准颁奖季，却拒绝增加宣传成本，陷入一个自相矛盾的困境。
定位的模糊和宣传的失败，导致市场对电影产生错误的期待，完全没有能够挖掘出“人类之子”的潜力。
最终，“人类之子”全球票房只有七千万美元，其中北美地区仅仅收获三千五百万美元，扑得格外惨烈。
至于颁奖季，在缺少公关投入的情况下，“人类之子”依旧拿下最佳改编剧本、最佳摄影、最佳剪辑三项提名——
可想而知地，没有得奖。
商业和艺术两个方面，双双令人失望。
然而，真的如此吗？
“人类之子”的导演和编剧都是阿方索-卡隆，这位后来大名鼎鼎的“墨西哥三杰”之一，也是一位技术宅，拍摄出“地心引力”、“罗马”等等出色的作品，依靠自己的才华堂堂正正地在好莱坞赢取一席之地。
另外，“哈利-波特与阿兹卡班囚徒”也是他的作品，这部作品恰恰是“哈利-波特”系列里口碑最出色的一部。
对于普罗大众来说，“地心引力”应该是他最广为人知的一部作品，不仅为他拿下奥斯卡最佳导演小金人，而且在票房方面也收获惊人的成功；但事实上，真正的影评人和资深影迷都认为，“人类之子”才是他最出色的作品，在技术和故事的融合方面最为恰如其分。
前世，“人类之子”上映之后，在专业人士以及影迷观众之间收获一片赞誉，其中碉堡的一组长镜头更是赢得无数掌声。
在“墨西哥三杰”里，亚历桑德罗-冈萨雷斯-伊纳里图（Alejandro-Gonzalez-Inarritu）被普遍认为是技术狂人，依靠“鸟人”和“荒野猎人”连续两年赢得奥斯卡最佳导演小金人，其中“鸟人”里一镜到底的长镜头更是为人们津津乐道。
但在安森看来，亚历桑德罗在“鸟人”里面的长镜头却有卖弄之嫌，导演知道自己的出色，也知道这个长镜头的惊艳，但和故事推动无关，纯粹是为了卖弄自己的能力、惊艳学院评委为安插进去的镜头。
阿方索则不然，“人类之子”里面的长镜头行云流水浑然天成，不是为了炫耀卖弄，而是因为镜头和环境融为一体，继而成为电影叙事的一部分，镜头为故事服务、技术为电影服务，这才是正确的态度。
单纯从艺术价值来看，“人类之子”不一定超过“鸟人”或“荒野猎人”，但它值得更多关注和更多肯定。
“人类之子”这部电影，不管是艺术价值还是商业潜力，在安森看来，它们都没有能够完全释放出来——
令人扼腕。
所以，想象一下，在暗无天日的储藏室里，安森居然淘换出这个项目，那种惊喜是多么激烈多么汹涌。
如果可以，安森希望能够让更多人看到这部作品，让更多人感受到这部作品的魅力：
显然，“人类之子”比“我是传奇”出色了一部“哈利-波特与阿兹卡班囚徒”加半部“拯救大兵瑞恩”。
但现实呢？
“人类之子”全球票房才七千万美元，“我是传奇”仅仅北美票房就轻松突破两亿美元。
从如此角度来说，华纳兄弟的判断是正确的。
不过，安森相信，正确的定位和正确的宣传能够为“人类之子”赢得更多观众的喜爱，至少电影后来在DVD租赁和贩卖市场就收获一片好评，即使电影的票房无法超越“我是传奇”，却也不应该扑得如此惨烈。
当然，这只是安森个人想法而已，安森是这样认为的，却不代表安森就能够改变“人类之子”的命运。
在好莱坞，这样的情况屡见不鲜，人人普遍认为一定能够成功的项目，却市场遇冷；人们没有怀抱期待和关注的项目，却一飞冲天。
类似状况，绝对不止一个两个项目而已。
1488 七个小时
在好莱坞，沧海遗珠比比皆是。
不要说埋没在项目储藏室里暗无天日的那些作品了，即使投资、拍摄、制作、上市等等环节全部完成得以和观众见面却依旧遭遇无视黯然退场的作品，也同样数不胜数。
时间久远一些，“美国往事”、“银翼杀手”；时间近一些，“搏击俱乐部”、“记忆碎片”，诸如此类等等，这些作品在上映的时候遭遇惨败，经过时间沉淀才重新在芸芸作品海洋里脱颖而出赢得自己的历史地位。
正是因为如此，好莱坞始终是以制作人为中心，不像欧洲那样以导演为中心；制作人扮演的是产品经理的角色，以正确的方式正确的包装推出一个能够大卖的商品，否则，即使导演、演员和编剧等等制作环节再出色再优秀，作品也还是难以杀出重围。
显然，在前世，“人类之子”没有遇到一个正确的产品经理——
也许，制作阶段没有遭遇太多问题；但制作完毕之后，才是问题的开始。
杰夫从安森手里接过剧本，眼睛里流露出一抹了然，却没有立刻开口，而是又简单翻阅了开头几页，进一步确认自己的想法：
他知道这个项目。
“但是，它太黑暗了。”
安森一愣，“什么？”
杰夫，“我是说，它太沉重太黑暗了。而且，这位导演不是史蒂文-斯皮尔伯格，他没有拍摄商业大片的经历，我们怀疑这个项目是否能够打造出一部大片，在剧本里，我们看不到大场面。”
“而且，这个故事没有吸引力。”
“大兵瑞恩的故事，那是需要拯救一个家庭里最后的独苗，战争的残酷、个人的渺小，正义的使命，不仅是美国人，在海外市场也有人买账；而眼前这个故事，我们需要拯救地球最后一个怀孕的女孩？人类即将毁灭，一切希望全部寄托在圣母玛利亚身上，期待着耶稣基督的重生？抱歉，我不会为她掉眼泪。”
冰冷，残酷，直接。
尽管刺耳，但无法反驳，一语中的。
杰夫举起双手做出一个投降姿势，“请原谅我的直接。”
安森微微一愣，嘴角轻轻上扬，“不。”然后轻笑出声，“事实上，一直到现在，你才展现制作人的一面。”
“更何况，今天我已经打着诚实的名号说了不少可怕的话语，现在也是时候轮到你了，我完全能够理解。”
哈哈。
杰夫直接被逗乐了。
安森歪着脑袋打量杰夫，“我更加好奇的是，你知道这个项目？”
“我的意思是，这里有无数项目，没有一万个也有八千个，我挑选整整一天，最后好不容易挑选出一个项目，你却记忆犹新？老实说，这里面有监控录像吧？”
哈哈哈！
杰夫的笑容更加灿烂了。
然而，杰夫没有直接回答安森，而是站起来做了一个邀请的手势，“不如我们先前往餐厅，边吃边聊？”
“我看到你的午餐了，和我差不多，我现在已经饥肠辘辘，你应该也半斤八两，在晚高峰淹没曼哈顿之前，我们先离开这里，你觉得如何？”
安森爽快地点头，“当然，没问题。”
“但是，眼前这一堆烂摊子？”
杰夫满眼笑容，“留在这儿。相信我，没有问题的；也许，一会儿还有人专门前来这里参观并且拍照留恋，记录安森-伍德在这里度过的……七个小时二十七分钟。”
安森爽朗地笑出声，“哈哈，我辛勤劳动的证据吗？但结果没有任何工作成果，好像也不是那么值得纪念。”
“谁说没有工作成果的，我们不是正准备进一步拓展吗？”杰夫满脸坦然。
两个人交换视线，双双笑了起来。
在夜幕降临的下班高峰期汹涌之前，安森-伍德和杰夫-罗宾诺夫落落大方地并肩离开华纳兄弟大楼。
众目睽睽，光明正大。
此时，距离安森进入这栋大楼已经过去七个多小时——
时间之长，堪称震惊！
清晨，亲眼看着安森进入华纳兄弟，好莱坞纷纷瞩目，但那些老狐狸们一下就嗅出事情背后的猫腻：
为什么需要在大庭广众之下如此高调地登场？安森的“表演”到底是希望做给谁看的？索尼哥伦比亚吗？
种种猜测、种种推演，沸沸扬扬，毕竟，这样的事情在好莱坞司空见惯，真的没有必要大惊小怪。
然而现在？
事情完全脱离轨道，没有人知道安森在里面做什么，七个小时的工作时间可能产生的结果着实太多太多，本来认为安森只是做戏给索尼哥伦比亚看准备敲山震虎的那些观点，此时也被卷入风暴之中。
所以，安森是前往华纳兄弟上班了一整天吗？为什么不干脆待慢八个小时，体验一把坐班的滋味？
七个小时，看起来像是戏剧张力推向极致的一次尝试，但即使是“做戏”，背后的目的也令人看不清。
绞尽脑汁也没有任何线索。
此时，半个好莱坞的目光都熙熙攘攘地聚集而来。上午还稳坐钓鱼台的索尼哥伦比亚，终于也坐不住了。
更离谱的是，事情居然没有结束，安森和杰夫一起前往晚餐，在数不胜数的眼线监视里，两个人搭乘安森的座驾，前往唐人街；而且，没有选择隐秘包厢，居然坐在大庭广众之下，落落大方地开始点菜。
等等，这……不会吧？
难道两个人真的只是过去吃饭的吗？这不是“表演”的一部分，这确定不是表演给好莱坞看的公关戏码？
在好莱坞，人人都在猜测，却没有人能够确定自己的猜测是正确的。
然而，安森和杰夫两个人，眼前却再认真不过了——
真心饿坏了。真的。
工作忙碌的时候完全没有意识到，饥肠辘辘的感觉不经意间就被抛到脑后，一直到现在闻到油烟气息，肚子开始抗议，一整天的饥饿翻江倒海地汹涌而来，瞬间产生一种自己能够吞下一头牛的错觉。
点菜完毕之后，再等待上菜的期间，他们必须转移一下注意力，否则就只能看着隔壁桌流口水了。
然后，杰夫把话题重新拉了回来。
“阿方索-卡隆，我个人非常欣赏也非常看好的一位导演，墨西哥人，早在1998年，他拍摄了一部‘远大前程’的时候我就注意到他了。”
安森流露出些许诧异，“‘远大前程’，查尔斯-狄更斯的那本书？”
杰夫点点头表示肯定，“一部名著。”
“伊桑-霍克、格温妮丝-帕特洛领衔主演，二十世纪福克斯投资制作，但非常可惜，电影没有得到什么关注。”
安森承认，他也没有看过阿方索的这部作品。
1489 束之高阁
“那时候，他还是略显稚嫩。”
“你可以看出他有一些不成熟的想法，但制片公司禁锢住他的手脚，他的年轻和稚嫩就会演变为犹豫，不太确定，自己也无法弄明白自己的想法，这些迟疑都出现在电影里，所以电影显得没有棱角。”
“而且，和这些大牌演员合作，他一个从墨西哥刚刚来到好莱坞闯荡的年轻新人导演，相当于雇佣兵，基本没有话语权，他的个人印记在那部电影里微乎其微，几乎看不到他作为导演的那些个人表达。”
“不过，下一部作品，他就找到方向了。”
不疾不徐，侃侃而谈。
从这些细节就能够看出来，杰夫是真心喜欢电影的，那股热忱和投入是大部分制片人所不具备的——
毕竟，制片人作为产品经理，他们看到的往往都是利益利益还是利益，即使是电影，和其他产品也没有本质区别。
然而，杰夫不一样。
安森有种置身于纽约电影节的感觉，顺势接过话题，“‘你妈妈也一样’。”
杰夫眼睛里流露出一抹惊喜，“哦，你知道这部电影？”
当然！