歌声，已经结束。
然而，旋律和余韵依旧在心间盘旋，震撼激起层层涟漪。
如此简单，一架钢琴和一把嗓音；却如此磅礴又如此丰富，一重接着一重，一直到头皮彻底酥麻为止。
这，是民谣吗？还是流行？
但这重要吗？
音乐类型从来都不重要，重要的是音乐以及隐藏其中的情感，还有它们唤醒的共鸣和力量。
屋子里，略显安静。
迈克和达斯汀见多识广，两个人都不是初出茅庐的菜鸟；但此时此刻还是无法控制地被卷入风暴之中。
魂不守舍、失魂落魄地，就这样愣愣地坐在原地。
发不出声音。
如同傻瓜一样。
音乐归音乐，音符和歌词碰撞出来的化学反应是一方面，游刃有余又恰到好处的演唱则是另一方面。
毫无疑问，这是值得肯定的；但考虑到“唤醒我”的横空出世，迈克和达斯汀也不至于如此一副姿态。
真正令人冲击的，还是安森再次展现全新面貌。
在这里，没有看不起安森的意思，一丝一毫都没有，恰恰相反，这是一种赞誉；但没有人能够否认，“盛夏午夜”的横空出世更多还是得益于创新。
迈尔斯的大提琴毋庸置疑地扮演关键角色，还有“吼嘿”、“生命万岁”等等歌曲里采用多种乐器的融合——
正如皇后乐队的“波西米亚狂想曲”一样。
每个时代都有自己的颠覆和创新，这些音乐这些创作以打破规律和传统的姿态善良登场，人们的第一反应就是本能排斥；然而一旦接受之后，新鲜和创新所带来的独树一帜轻而易举地摧毁所有认知。
于是，顶礼膜拜，甚至于推向神坛。
创新，确实是一项壮举。
但同时，在熙熙攘攘的一片赞誉里，难免存在另外一种观点：所谓的创新，不如说是无法在传统、经典、正道的位置上一决胜负，这才选择鬼道、偏门、捷径讨巧地迎来突破，不算值得肯定的真本事。
安森？
一名演员，而且还是花瓶而已，所谓的音乐才华言过其实，安森还是依赖噱头，他需要用各式各样的乐器、花里胡哨的编曲和制造噱头的表演才能够发挥自己的特长，这一点，和安森的电影作品一样：
宣传。营销。造势。
与其说安森是一位天才，不如说安森是一位出色的产品经理，他懂得如何包装自己、如何包装产品，最最重要的是，安森懂得如何定位如何推广，这才是安森至今为止成功的关键。
一场商业运作而已。
演员，是如此；歌手，也是一样。
上述说法，客观存在。
尽管不算主流，但在好莱坞一些高层和一些专业人士眼睛里，就是这样一回事——
没有鄙夷的意思。
重点在于，汤姆-克鲁斯、威尔-史密斯的成功，全部都是这一套模式，安森的登顶，也是相同的规律。
所以，真正的专业人士非常欣赏安森的成功，却不会神化安森，更不会顶礼膜拜。
某种程度上，迈克和达斯汀赞同一部分却也不赞同一部分，在他们看来，安森确实有才华，“盛夏午夜”的音乐也不是简简单单地“拼凑、噱头”而已，真正了解音乐的人就知道，所谓创新没有那么简单。
其他不说，在遇见安森之前，迈尔斯他们已经研究数年时间，试图将大提琴融入摇滚，却始终没有能够成功，这就是直观证据。
但换一个角度来看，迈克和达斯汀也相信，这就是安森擅长的，这就是安森才华所在，所以安森应该会延续这样的路线，从乐队转入个人的时候，依旧在这条道路上继续探索，乐器的使用应该是重点。
然而，他们错了——
目前为止，安森演奏的三首歌，全部都在剥离繁琐，尽可能减少乐器以及编曲带来的效果，回归乐器本身；而且还是尽可能精简乐器，再通过歌声和旋律的碰撞，试图让听众从歌词之中寻求共鸣。
两位都是专业人士，一下就能够感受到安森的意图：
歌词，至关重要。
又或者换一个说法，歌词和音符碰撞出来的共鸣，这才是重点。
这，绝对是他们没有预料到的，谁能够想到，安森的个人音乐居然走这样的路线，如果说前面两首歌还不明朗的话，第三首歌传递出来的力量就已经具有足够说服力，这才是迈克和达斯汀真正震惊的地方。
最最重要的是，现在他们终于明白安森的创作风格了。
类型，不是重点，流行、民谣、节奏蓝调，或多或少都包含一些，和八月三十一日乐队的音乐一样。
旋律、歌词、情感，这些才是。
而且，安森并不准备像披头士的“白色专辑”、皇后乐队的“波西米亚狂想曲”一样，对音乐进行艺术层面的探讨。
安森依旧没有丢掉自己唤醒市场共鸣的那份细腻和真诚，甚至还在“盛夏午夜”的基础上，更加平易近人——
大雅大俗，雅俗共赏，剥离那些花哨噱头之后，音乐似乎能够真正触碰到灵魂，让观众能够在疲倦的一整天繁忙和喧嚣之后，在夜色里寻求片刻安宁，倾听旋律和心声，灵魂能够寻找到栖息之地。
此时此刻，稍稍冷静下来，安森此前演奏的两首歌又回味起来，细腻而丰富的情感在舌尖残留余味，静谧淡雅的旋律居然在脑海里苏醒。
本来，他们还嫌弃那些旋律是靡靡之音，但现在看来，他们才是井底之蛙。
可是，为什么安森不一开始就演奏这首歌呢？
不管是旋律还是歌词，亦或者是副歌部分的高潮安排，这首歌全方位展示安森作为一个音乐人的素养——
正如“唤醒我”一样，一记重拳，不仅印象深刻，而且余韵深远，确保每位听众都不会忘记他的存在。
微微一愣，思绪在脑海里一转，迈克已经反应过来：
恐怕，这就是安森的目的。
作为单人歌手，离开乐队的创作形式之后，安森对于自己的音乐形式和道路并非没有想法。
安森准备返璞归真，探索乐器和音符的共鸣，以歌词作为桥梁，在不同灵魂之间建立联系，那些听众们不仅仅是抬头仰望表演者，同时还是以音乐作为契机进入自己的世界里，探索灵魂深处的那些起伏和沟壑。
音乐，它能够跨越种种界限，种族、性别、年龄、文化、语言等等，在不同人身上找到相同的回馈。
归根结底就是因为它的旋律它的节奏它的情感。
安森，准备回归原点。
1468 紧急刹车
客串，跨界，玩票——
当人们提起安森发行专辑的时候，往往容易以偏概全地套入刻板印象，甚至拒绝倾听安森创作的音乐，急不可耐地跳入结论，然后简单粗暴地把安森的音乐归入“狂热影迷盲目鼓掌叫好”的行列里。
就连安森自己也常常开玩笑，他是演员，归根结底还是演员，专辑和音乐仅仅只是一种调剂手段。
然而，真的如此吗？
从今天就能够看出来，安森是一个有想法有内涵的，并且有勇气有魄力地以自己的才华展开探索。
所以，当迈克和达斯汀依旧被困在自己想当然的框架里的时候——
靡靡之音不适合当主打，缺少冲击力的音乐没有市场，丢失自己的特色相当于自毁前程。
诸如此类等等。
安森却用一首歌的时间，打破刻板印象，颠覆传统观念，再次唤醒他们记忆深处对音乐的美好记忆。
从某种程度来说，刚刚这首歌所带来的冲击，完全不逊色于“唤醒我”，甚至可能更胜一筹。
原来，这就是音乐的魅力；原来，这就是安森准备创作的音乐。
脑海，一片轰鸣，短暂当机。
下意识地，迈克看向达斯汀。
但这次，达斯汀没有时间理会迈克，目不转睛地注视安森，甚至在说话之前就能够感受到他的雀跃和激动。
心潮澎湃，热血沸腾。
“安森，这首歌……这首歌是你刚刚临时创作的吗？”脑袋里有数不胜数的想法，达斯汀只是随便丢出一个问题。
安森嘴角的笑容直接上扬起来，“不，不是。”
“哈哈。但我现在会选择演奏这首歌，的确是因为你：嘿，你们着实没有必要把我抱得那么紧。”
一句小小的调侃，让气氛轻松下来。
认真想想，这首歌确实完美契合华纳唱片现在的心态，迈克和达斯汀正在试图用尽全身力气抓住安森。
却没有想到，安森居然直接拿他们开涮。
不过，迈克并不介意，调侃了一句，“如果你现在让达斯汀下跪的话，他不会有任何犹豫。”
达斯汀没有反驳，满脸渴望跃跃欲试地看着安森，那眼神那表情分明再说：给我一个信号，我马上就可以的。
压力，山大。
安森举起右手，连连下压，“‘等待’，难道你们没有听到我的歌声吗？等待，请耐心，我没有逃跑的打算。”
“就只是……给我一点时间。”
迈克眼底流露出一抹笑意，下意识地开口，但话语难免迟疑，“刚刚这首歌……所以，你最近发生了什么……”
安森一愣，不明所以。
看着安森坦荡荡的模样，反而是迈克结巴起来，欲言又止，解释也跟着磕磕绊绊起来，“我的意思是，如此撕心裂肺的旋律，你最近是不是遭遇一些挫折？”
这次，安森终于明白过来——
迈克正在暗示，这首歌的创作灵感是否来自于自己的情伤？这才是安森音乐风格一百八十度转变的原因？
噗。
安森直接笑出声，“不，不不不，不是来自我的个人经历，而是朋友。”
迈克心领神会，流露出一副“你知我知”的表情，“朋友，对，朋友。到时候，媒体询问的话，坚持这套说辞就行。”
安森哑然失笑——
看，这就是生活，他说实话也没有人相信。
其实，刚刚这首歌的创作灵感，确实来自朋友，克里斯-埃文斯。
最近一段时间，克里斯-埃文斯和杰西卡-贝尔的关系进入冷战期，无止无休的争吵让两个人都疲倦不堪，双方达成共识，可能需要一些时间和空间让彼此冷静下来，于是，克里斯来到纽约，暂时在安森家落脚。
看着夜夜买醉却永远喝不醉的克里斯，在夜深人静的时候坐在大厅的落地窗前，静静地看着窗外的曼哈顿发呆，安森深深地感受到，这一段感情的错杂。
也许，他们应该分手，但双方都舍不得彼此，因为他们依旧爱着对方，却又无法忍受日常的摩擦。
更重要的是，克里斯和杰西卡都还年轻，他们不知道应该如何沟通，常常沟通着沟通着就演变为争吵，争吵着争吵着却忘记最开始争吵的原因，甚至不记得谁应该道歉又应该如何和解，就这样被困在原地。
对此，安森也没有答案。
尽管安森两世为人，但正如“清官难断家务事”一样，感情的事情千回百转，旁人自诩清醒冷静却终究还是看不清，即使明白了全部道理也还是无法解决所有问题，他唯一能做的就是保证克里斯不孤单。
一直在旁边守侯，安森也能够感受到，杰西卡和克里斯一样，她也依旧爱着他，却找不到回来的办法。
所以，这才有了那句歌词，“等待之时抱紧我”。
也许，有些问题就是没有解决办法，真心才是彼此之间唯一的通路，也是重新回到彼此身边的途径。
不过，迈克是正确的——
如果这首歌发行，媒体记者百分之百不会轻易放过，那群鬣狗闻到血腥气息就不会松口。