“但是。”
“我还是希望你们能够成为第一个试听的对象,不管是否喜欢,我希望你们能够分享我对音乐的一些感受。”
“毕竟,过去这一年半的时间里,你们着实忍受了我不少,我不确定这是否算是回报,但至少是一点心意。”
话音才落,达斯汀动了。
一个上步,达斯汀张开双臂,再次紧紧地抱着安森,用尽全身力气,通过双臂的力量传递内心的情绪。
“谢谢。”达斯汀说。
“谢谢。上帝,真心感谢。我一直在担心你可能会伤心,因为我们从八月三十一日乐队身上得到太多太多,你却从来没有对我们要求任何事情,这不公平,尽管这就是唱片行业的现状,但这就是不公平。”
“谢谢,谢谢你依旧保持一颗赤子之心,谢谢你依旧愿意相信音乐。”
安森:???
这里面,是不是有一些误会?
这段时间,安森对华纳唱片予取予求,不管是欧洲巡演,还是格莱美演出;不管是拒绝拍摄音乐录像带,还是非常规的宣传模式,华纳唱片方面全部答应,更不要说八月三十一日乐队的突然解散了。
然而,在达斯汀看来,却是华纳唱片在剥削安森?却不知道迈克以及他身后的华纳唱片是否赞同?
也许,这才是一段美好合作的正确打开方式?
不等安森回应,达斯汀松开双臂,退后一步,抬头看向安森,眼睛明亮,“所以,你准备了什么音乐?”
果然,达斯汀就是达斯汀,依旧关心音乐,不管发生什么事情,音乐对于他来说始终才是第一位的。
“母带,你带着吗?”达斯汀左看看右看看,用尽全身力气才勉强控制住自己直接翻找安森口袋的冲动。
安森摆摆手,“不,没有,我真的只是路过,顺便上来看看的,我根本不确定今天能够顺利见到迈克……”
达斯汀不等安森说完,“没事,不用担心,我们现在前往录音室。”一边说着,一边迫不及待地离开,“所以,和我说说,你产生了什么灵感?如果是个人专辑的话,你准备尝试一些什么新东西?”
咿呀。
办公室门推开,刹那间就能够察觉到外面整个楼层窸窸窣窣的声音,如同土拨鼠们重新回到地洞里一般。
并且,在捕捉到“个人专辑”的关键词之际,一个两个全部拉长耳朵。
放眼望去,整个办公室格外拥挤,每个工作隔间都至少挤着两个人,一派热火朝天的惊喜,但没有敲键盘的声音、没有打电话的声音、没有复印机的声音,全部侧着脸拉长耳朵,关注达斯汀的动静。
画面,有些好笑。
安森抿了抿嘴角,没有开口,尽可能避免泄漏风声。
但达斯汀完全不在意,一个人自问自答也不亦乐乎,和平时完全不同,打开话匣子就再也停不下来。
迈克也快步追上来,陪伴在安森身边,看了手舞足蹈的达斯汀一眼,“抱歉,请原谅他。”
“我们……一直在等你。”
简简单单的一句话,却包含太多太多情绪,不经意间流露出来的真诚,暂时剥离迈克的工作位置,泄漏他个人的真实想法。
也许,在商言商,对于华纳唱片这样的公司来说,万事以利益为先,这是事实;但对于迈克和达斯汀来说,事情却没有那么简单。
安森注意到了,不由多看了迈克一眼,“哦,压力。”
迈克捕捉到安森吐槽的口吻,和“蜘蛛侠2”一样,他眼底也流露出笑容,“没有办法,谁让你是安森-伍德呢,独一无二的安森-伍德。”
1464 靡靡之音
在熙熙攘攘的视线瞩目之中,安森一行三个人重新进入电梯,那些灼热的目光依依不舍地看着电梯门缓缓关闭。
甚至等不及电梯门完全关闭,残留最后一条缝隙的时候,整个楼层的视线又重新朝着迈克-多诺万的办公室方向聚集。
那位助理重新出现在办公室门口,一脸恍惚的模样,似乎刚刚经历一场风暴,灵魂被遗留在混乱之中,暂时没有回来,只有一具躯壳摇摇晃晃地根据身体本能走向自己的位置,却还没有来得及坐下,窸窸窣窣的声响就已经将他包围。
“嘿,嘿!怎么回事?”
“安森?那真的是安森吗?”
“我还从来没有见过安森真人。”
“到底发生了什么?”
“我们拿到安森的合同了?”
“个人专辑,那是什么意思?安森准备发行个人专辑吗?”
叽叽喳喳,纷纷扰扰。
不止三十七层而已,整个华纳唱片里里外外都在关注这件事;没有经过多久,环球音乐也听说了这件事。
一石激起千层浪。
一个小小细节就能够看出来,现在的安森今非昔比,即使是在唱片行业,也同样具有强大的影响力。
就连安森自己也没有想到,今天早晨随机的一个动作,却以纽约为中心,掀起一股风暴,浩浩荡荡地朝着整个北美扩散开来,短短时间里,就连洛杉矶的目光也聚集而来,事情早就已经偏离了轨道——
安森-伍德,和华纳唱片续约,准备发行个人专辑?
所以,八月三十一日乐队呢?安森和乐队之间发生了什么情况?安森准备继续进行个人音乐活动?
演员工作呢?森林影业的成立并不标志着安森准备全面转入电影制作领域,又是否意味着这是安森全面扩张的一个信号呢?
信息量太大,一时半会消化不良。
议论,根本停不下来。
外面那个广阔的世界是如此,在声乐室这个小小的亲密空间里也一样,震撼,掀起惊涛骇浪。
老实说,迈克和达斯汀已经做好心理准备——
安森可能改变个人音乐风格。
道理,并不复杂。
如果安森继续坚持本来的音乐风格,他完全可以和八月三十一日乐队继续走下去。
因为迈尔斯他们就准备延续八月三十一日乐队的风格,将古典乐器融入摇滚之中,更换一个主唱、更换一个创作人,对于八月三十一日乐队的影响是难以估量的,他们完全没有必要折腾,特别是他们没有闹翻的情况下。
解散,完全就是音乐理念的差异,分别踏上各自探索的道路。
在音乐世界里,乐队们的分道扬镳往往都是以“音乐理念不合”这样的万能理由作为官方通稿糊弄过去,背后的真正原因就只有乐队成员自己知道,甚至就连唱片公司也不太清楚。
但八月三十一日乐队的情况,却的的确确如此。
为此,迈克和达斯汀已经达成共识,重点不在于安森的改变,而在于安森到底如何又往哪里改变?
准确来说,达斯汀并不担心,不仅不担心,而且还隐隐期待。
在安森和迈尔斯他们的合作过程里,诞生了“唤醒我”、“生命万岁”、“又一道光”等等等等惊艳的灵感,不仅仅是简单地将大提琴融入演奏而已,更重要的是展现乐器的魅力,让乐器成为摇滚的主角——
又复古又新潮。
震撼,冲击,层层叠叠,扑面而来。
达斯汀对安森有信心,满怀期待。
然而,事情没有那么简单,尽管迈克和达斯汀自诩已经做好心理准备,但实际情况完全出乎意料。
这,好像超纲了。
一曲“我心所想(All-I-Want)”、一曲“成为旋律(Be-The-Song)”,两首旋律演奏完毕,安森的双手离开钢琴黑白琴键,转身看向眼前的迈克和达斯汀,一眼就能够看到两张脸孔之上的慌张和错愕。
安森,却不意外。
从八月三十一日乐队时期的摇滚,转入全新音乐风格,这不仅是九十度急转弯,简直就是一百八十度漂移,用脚趾头就能够想象到迈克和达斯汀的冲击了。
2002年,诺拉-琼斯依靠“远走高飞”这张专辑横空出世,不仅横扫格莱美四大综合奖项,而且引发现象级的市场效应,重新唤醒人们对爵士的关注和喜爱。
2004年,诺拉-琼斯发行个人第二张专辑“像家一样”,却转入乡村风格,导致整个市场一片哗然震惊不已。
当然,“像家一样”并不是百分之百乡村风格,而是杂糅爵士、流行的乡村风格,但还是让所有人惊呆了。
诺拉在接受采访的时候表示,爵士的成功是一次意外一次巧合。
其实,她从来不认为自己是爵士歌手,“远走高飞”的成功远远超出预期和想象,她依旧在探索音乐,并且相信自己更接近于流行风格,接下来还是会继续在音乐道路上展开探索,不希望被爵士的标签困住自己的可能性。
不止诺拉,多年后,泰勒-斯威夫特从乡村转入流行的时候,整个产业一片吐槽和批评,骂声铺天盖地,情况也是一样。
现在,安森也已经做好心理准备,这和演员一样,一个花瓶突然决定挑战演技,一个独立艺术电影的演员突然决定出演爆米花,当人们尝试打破标签和束缚的时候,伴随而来的陌生感都会引发争议。
所以,安森没有着急解释自己,而是让音乐说话,演奏完毕之后,把空间让出来,等待迈克和达斯汀说出脑海里的真实想法。
毕竟,等待音乐真正问世的时候,他们需要面临的情况可能更加严峻,就不只是两个人那么简单了。
迈克注意到安森的目光,他看向达斯汀,试图督促达斯汀率先开口,却发现达斯汀完全愣在了原地,他不由一阵头疼,太阳穴开始抽痛起来,不得不强迫自己开口,才刚刚张开嘴巴,然而大脑一片空白——
他,应该说什么呢?
话语,似乎在喉咙口打转,但就是发不出声音,也无法组织语言。
最后,还是达斯汀率先从震惊和错杂之中摆脱出来,没有经过思考,条件反射的话语就这样冲出来。
“……民谣?”
达斯汀完全无法掩饰自己的错愕,尾音上扬起来。
安森并不认为这是简单的民谣,但他没有否认、也没有肯定,而是看着达斯汀,鼓励他继续说下去。
达斯汀深呼吸一口气,“安森,你真的准备演唱这些靡靡之音吗?”
1465 打开可能
忧伤,阴郁,淡然,失落,沉闷,轻柔——
这不是靡靡之音,还是什么?
尽管八月三十一日乐队的音乐也不完全是激昂热血的,在字里行间也能够感受到悲伤和苦涩种种情绪,大提琴的运用更是将那种茫然若失的情绪完全激发出来;但旋律最后激荡的共鸣却是心潮澎湃的,足以让观众离开座位用双脚感受地面,去跳跃去欢呼去享受,全身心融入旋律,演变为其中的一部分。
毫无疑问,这才是八月三十一日乐队的精髓。
然而,现在?
达斯汀陷入深深的冲击之中,脑海里有千千万万的思绪在汹涌,但达斯汀担心自己一个冲动可能酿成大错,深呼吸一口气,勉强控制住自己,愣愣地看着安森,千头万绪最后演变为一句克制的询问。
“但是,为什么呢?”
安森直接笑了,“我为什么在斯台普斯中心现场创作了‘又一道光’呢?因为这就是我感受到的,生活带给我的灵感。”
达斯汀眨巴眨巴眼睛,“你的意思是……”
安森直接点头给予肯定,“对,就是你想象的意思,在过去这小半年时间里,我得到了许多,但同时也面临诸多考验。”
“我认为这是一件好事,因为艺术往往从苦难之中孕育出来,你们刚刚聆听到的东西就是生活馈赠的礼物。”
“但从你们的表情来看,我所面临的苦难看来还是不够呀。”
小小的一句调侃,迈克却笑不出来,连忙试图解释,“不,安森……”
然而迈克没有能够说完,达斯汀已经抢先一步打断,“可是,民谣?为什么是民谣呢?”
“安森,北美大陆已经整整十年没有值得一提的民谣作品了,就连鲍勃-迪伦的专辑也无法得到更多瞩目。”
“我知道我知道,我知道我在说什么,八月三十一日乐队能够取得现在的成绩就是因为你们敢于走出自己的道路。”
“但是,八月三十一日乐队的音乐是一种创新一种突破,而你刚刚演奏的音乐……抱歉,它们就只是民谣而已。”
安森直接轻笑出声,“不,我不这样认为。”
“我不准备简单地用民谣或者流行或者节奏蓝调等等曲风类型制造一个框架,束缚自己的创作,以前不这样,现在也不这样。”