一切因为“篮板球”这部电影。
并不是因为这部电影多么成功，事实上安森并没有看过这部电影，只是有所耳闻，因为这是马丁-劳伦斯职业生涯的转折。
1995年，马丁-劳伦斯和威尔-史密斯联袂主演“绝地战警”，这部电影取得巨大成功，并且改变了行业。
也许有人好奇，“绝地战警”似乎不是特别好笑也不是特别火爆，为什么当年能够成为一个文化现象？
原因在于时代背景，从罗德尼-金到OJ-辛普森，九十年代初期的洛杉矶种族问题持续激化，尤其是白人警察形象糟糕透顶，以至于黑人拒绝合作，甚至黑人警察的执法也遭遇巨大阻碍，制造诸多社会问题。
“绝地战警”的两位主角，不仅都是黑人，都是警察；而且插科打诨嬉笑怒骂之余，同时又具备解决问题的能力，马丁-劳伦斯和威尔-史密斯塑造了两个平易近人、愿意停下来倾听普通民众问题的警察形象。
这，是一次重要突破，和八十年代“比弗利山超级警探”的成功有着异曲同工之妙，但在时代背景之下又更进一步，在文化层面和社会层面形成巨大影响力，不仅票房巨大成功，后续DVD租赁市场表现也格外出色。
马丁-劳伦斯和威尔-史密斯的事业在此刻达到全新巅峰，当然，威尔更是一举登顶票房巨星的宝座。
在丹泽尔-华盛顿之后，威尔-史密斯出人意料地扛起黑人演员的领袖旗帜。
尽管马丁无法和威尔相媲美，但接下来十年，他也始终在好莱坞一线活跃，一直到“篮板球”。
“篮板球”，投资三千三百万美元，最终全球累积票房只有一千七百万美元，传闻二十世纪福克斯亏本了将近三千万——
毕竟，宣传和推广的费用也必须计算在成本里。
所有信任、所有期待全部化为乌有，马丁作为电影领衔主演的号召力遭到整个好莱坞的全面质疑。
于是，“篮板球”成为马丁最后一部领衔主演的电影。
后来，尽管他依旧能够接到项目和角色，但没有制片人愿意把主角位置交给他，他彻底丧失了信誉。
一直到遥远的2018年，“绝地战警3”重启，已经半退休的马丁才重新回到主角位置上。
无疑，“篮板球”是一个重要转折点。
而“篮板球”的两位联合编剧，正是乔恩-卢卡斯和斯科特-摩尔。
顺着“篮板球”，安森终于唤醒沉寂在大脑深处的记忆。
和埃里克、麦基一样，乔恩和斯科特也是编剧搭档，基本就是焦不离孟、孟不离焦；但稍稍不同的是，埃里克和麦基在“蝴蝶效应”之后就再也没有创作值得一提的剧本，乔恩和斯科特却没有止步。
在“宿醉”大获成功之后，乔恩和斯科特仿佛得到了免死金牌，他们又创作了一系列作品，“前女友们的幽灵”、“四喜临门”、“两男变错身”，清一色全部都是喜剧，尽管票房没有特别火爆，却也不算糟糕。
归根结底的原因在于，喜剧电影的制作成本整体不高，而且电影市场对喜剧的需求始终客观存在，金字塔顶尖的电影公司每年都会制作一批喜剧作品，这是科幻电影所不具备的环境，给予乔恩和斯科特生存土壤。
再后来，乔恩和斯科特又进一步转型成为导演，兼顾导演和编剧工作，“21岁派对”、“坏妈妈”、“坏妈妈的圣诞节”，尽管他们一直没有能够大红大紫，但他们还是以自己的方式在好莱坞占据了一席之地。
如果说“坏妈妈”，安森脑海里两位导演兼编剧的形象就渐渐清晰起来；但一个小小惊喜，“宿醉”居然也是他们的作品，安森对托德-菲利普斯的印象着实太深刻，以至于全然忘记两位编剧对这部电影的贡献。
稍稍整理一下思绪，安森没有着急动作，而是拿起剧本，细细翻阅起来，咖啡屋里的人来人往彻底被隔绝在外，安森钻入这个故事，重新感受了一遍惊喜。
不得不说，即使前世已经看过电影，但阅读剧本还是不由莞尔。
“宿醉”真正厉害的地方，不在于台词或者情节多么好笑，而在于整个状况。
一个荒诞而离谱的状况，偏偏又完全可能在现实里发生，并且加入些许艺术性的戏剧张力，然后把角色丢进这个状况里，哪怕只是最直接最简单的反应也具有一种荒谬感，而拉斯维加斯这座城市纸醉金迷以及坐落在沙漠里的隔绝环境里又让一切具有说服力。
这种游走于戏剧和真实的错位感，才是最为好笑的。
所以，摆在眼前最现实的一个问题：
前世，“宿醉”在2009年上映，最终创造了票房奇迹；现在，提前到2005年或者2006年上映，是否能够复制票房佳绩呢？
一切都是未知的，尽管安森无法预测未来，但他的直觉和理智都给出了肯定的答案，这部电影的成功和2009年这个年份无关，关键还是在于电影自身的力量。
于是，安森拨通了卢卡斯的手机，并且说明了情况。
洋洋洒洒阐述完毕，然而电话另一端却是一片沉默，卢卡斯迟迟没有给予回应，安森不由看了看手机——
难道是信号问题？
“卢卡？”安森呼唤了一句。
“……我以为你正在度假。”卢卡斯的声音终于传来。
安森正准备开一个玩笑，却被卢卡斯冷静地打断了，“安森，这些事情就不应该由你来处理，要么埃德加，要么我，甚至诺亚，他们不应该随便打扰你的。”
“更何况，你正在度假。”
“这样的事情，有一就有二。好莱坞那些虎视眈眈的鬣狗有多少，他们知道这样的事情，以后就更加不会放过你了，你忙不过来的，我们不允许这样的事情发生。”
显然，卢卡斯关注的焦点和安森截然不同。
安森数次试图解释的话语全部被打断，最后干脆放弃，等待卢卡斯洋洋洒洒地把话说完，却没有忍住，想起整个状况就觉得好笑，扑哧一下笑出声来。
越想越好笑，所以越笑越开心。
1455 从零开始
卢卡斯：……
“安森-伍德！这不好笑。”卢卡斯满头黑线。
安森抱着肚子，直接笑出腹肌，“卢卡，你必须承认，这件事有些好笑，哈哈。”
卢卡斯干脆放弃对话。
安森也意识到卢卡斯的认真，没有再一直笑下去，“卢卡，我的意思是，这就是好莱坞不可避免的一个环节。”
“也许不是咖啡屋，格莱美的庆功派对、电影票房成功的派对、慈善派对、秋冬时装周现场，各式各样的社交场合，最后都可能发展为合作谈判以及牵线搭桥。”
“当然，我理解你的担忧，这样的事情一旦开头的话，后续就可能养成坏习惯，越来越多人想方设法地找到我。”
“但我认为这是一件好事，至少不是坏事。”
“人们愿意接触我、愿意相信我，这在很大程度上是对花瓶标签的一种颠覆，同时也是对森林影业的一股助力。”
“否则，你听说过哪些编剧自己偷偷拿着项目前往波拉波拉岛沙滩上围堵莱昂纳多吧？”
隔着电话，安森似乎也能够看到卢卡斯翻白眼的模样。
卢卡斯声音依旧僵硬刻板，并没有任何软化的迹象。
“所以你就这样允许任何人随随便便地接近你打扰你埋伏你威胁你破坏你的假期入侵你的生活打扰你的隐私？”
安森哑然失笑，“所以这就是你安排安保团队的原因？”
卢卡斯，“明知故问。”
安森，“不，当然不，卢卡，我只是演员，但我不准备把我的生活毫无保留地展示给所有人观看浏览。”
“我只是说，打开一扇窗口，没有必要把自己封锁在城堡里，更何况，现在也没有真正与世隔绝的城堡了。”
“如果我不喜欢，我会告诉他们前往联系埃德加或者你；又或者是把诺亚留下断后，我则壁虎断尾地逃跑。”
卢卡斯，“如果你是在暗示我应该取消安保团队的话，这件事是没有商量余地的。”
安森一下就被识破，生无可恋地仰天长叹，“啊，卢卡……”
卢卡斯却根本不管安森的抱怨抗议，反而主动把话题拉了回来，“所以呢，这个项目到底是怎么回事，我以为你正在度假，暂时不准备工作呢，这次坚持了多久，两周？”
安森深深呼吸一口气，撇了撇嘴，耷拉着肩膀，“不，我还是在度假，没有出演的打算，我认为森林影业应该接手。”
卢卡斯，“又？”
“罪恶之城”的合作谈判还没有落定，现在安森又为森林影业找了全新项目？
安森，“对，又。”
“这个项目也差不多，三千万美元左右的投资即可，对于森林影业起步阶段的布局来说，非常有利。”
某种程度上，“罪恶之城”和“宿醉”是截然不同的两种项目；但在森林影业发展初期却扮演相似的角色：
一方面，展示森林影业挑战和突破的形象，愿意敞开双臂接纳不同可能性；另一方面，以中等偏小的成本快速实现盈利，完成原始累积，以连续作品的票房成功奠定基础，在好莱坞初步站稳脚跟。
“正如你所说，我正在度假，我暂时还没有决定是否出演，但就目前而言，我还是享受度假的生活。”
“不过，这是一个喜剧剧本，剧情和角色都非常有趣，拍摄氛围应该鸡飞狗跳充满意外，令人期待。”
“而且，我一直想要出演一部真正的喜剧，纯粹的喜剧，用喜剧的方式摆脱偶像包袱，展现不同形象。”
上述，全部都是实话，尽管“公主日记”、“猫鼠游戏”、“暖暖内含光”等等作品都有喜剧标签，但它们都不是严格意义的喜剧，安森也始终没有真正挑战喜剧表演；可安森始终没有忘记，一切开始的起点：
“老友记”，这就是纯粹的喜剧。
当人们一直把安森捆绑在花瓶形象之上的时候，却全然忘记了，安森出现在众人面前的第一个角色就是喜剧形象，并且他非常享受喜剧表演；安森并不介意抛弃偶像包袱、打破形象束缚，展现更多可能。
当然，在这里还有一个非常重要的原因，那就是喜剧电影和“与歌同行”截然不同，甚至是南辕北辙的两个类型。
如果安森试图摆脱约翰尼-卡什这个角色的阴影，一直待在公寓里被动消极地应对，耐心等待阴影消退；不如主动出击，进入另外一部作品另外一个角色，用表演的方式去摆脱表演的阴影。
正如同恋爱一样，忘记失恋痛苦的方式总是积极投入另一段恋情。
又或者说，阻止大脑胡思乱想的办法就是……布置更多作业。
所以，安森并不避讳。
“我觉得，出演这部作品也是一个不错的主意；但不是现在，我还是需要一段时间。我们再等等看吧。”
“重点不在于我是否出演这个项目，哪怕我不出演也没有关系，重点在于，我认为森林影业应该拿下。”
“不过，情况稍稍不同。”
“‘罪恶之城’的话，导演、编剧、乃至于演员，罗伯特和昆汀应该都有自己的想法，我们只是负责投资而已，签一张支票就能够解决全部问题，你好我好大家好，他们应该也乐于我们放手，给予他们创作自由。”
“但这次项目，我建议你直接买断剧本，后续剧本需要修改，我们再另外掏钱，可以邀请这两位编剧修改剧本，也可以寻找其他编剧修改，总之，我们买断剧本，一切由我们做主。”
“剧本、导演、卡司、拍摄地点、投资规模等等，全部由我们说的算，从零开始，我们打造一部作品。”
此前的“与歌同行”以及现在正在谈判的“罪恶之城”，森林影业扮演的是签支票的角色，并不干涉创作。
毫无疑问，这是一种合作模式，好莱坞金字塔顶尖的电影公司也常常有这样的项目，尤其是和詹姆斯-卡梅隆、史蒂文-斯皮尔伯格这样的大导演合作，一般来说都是如此。
但终究还是少数，更多项目是由电影公司一手掌控，从无到有，电影公司需要涉猎好莱坞的方方面面各个环节。
比如，“蜘蛛侠”，索尼哥伦比亚影业亲自打造每一个细节。
如果森林影业想要真正进入好莱坞，仅仅只是坐在办公桌后面签支票是不够的，那样他们最多就是一个钱袋子，对电影行业没有任何影响力，并且随时可以被取代被淘汰被遗忘。
显然，卢卡斯的野心不止如此。
所以，森林影业必须真正进入“制作”的各个环节，在安森看来，“宿醉”就是一个契机，这比他是否出演这部电影更加重要。
1456 在商言商
简简单单，三言两语，安森牢牢抓住卢卡斯的注意力。
卢卡斯心领神会，一下明白安森的意图，“你是准备让森林影业深入好莱坞的不同环节，开始渗透？”
安森，“对。”
果然，沟通高效，一点就通。
卢卡斯没有立刻开口回应，而是细细琢磨认真思考片刻，再次开口的时候，准确无误地切中要害。
“这两位编剧，地位如何？”
安森，“新人。这是他们的第二个项目，第一个项目刚刚开拍不久，这个项目则在好莱坞碰壁了一圈。”
“就我个人意见，碰壁的情况因为两个人缺少根基，但更多还是因为剧本自身质量不过硬，后续邀请编剧修改是没有办法避免的事情，不管是邀请这两个人继续修改，还是邀请其他人，这都是一笔费用。”
在好莱坞的编剧行业里，其实最赚钱的是“润笔”，也就是修改剧本——
修改的工作量，有大有小，修改幅度大的话，负责修改的编剧也能够署名；否则，他则无法署名。
但重点在于，润笔工作的费用一点都不低，少则三万美元，多则十万美元，夸张一些三十万美元也偶尔出现；相较而言，编剧们的平均薪资也就是三十万到五十万之间徘徊，可见润笔工作多么赚钱了。