“杀手悲歌”、“杀出个黎明”、“老师不是人”、“墨西哥往事”，这些作品全部都出自罗伯特-罗德里格兹之手；但同时，“非常小特务”这样合家欢的喜剧作品居然也同样是来自他的创意和设计，令人大跌眼镜。
在罗伯特的职业生涯里，他一直热衷于研究电脑特效和电影镜头结合在一起的视觉语言。
一般来说，在好莱坞的工作团队里，电脑特效是没有镜头语言可言的，完全就是按照导演要求呈现出特效画面，这就是全部了。
但罗伯特相信，电脑特效也是一个镜头、或者镜头的一部分，它应该和电影摄像机融为一体，成为镜头叙事语言的一部分。
所以，即使在拍摄“非常小特务”这样典型的商业类型电影，罗伯特对电脑特效融入镜头语言的研究也依旧是独树一帜的，这也是罗伯特对“罪恶之城”这个项目情有独钟的原因。
当然，过程并不容易，如此一个项目，即使是在2024年也依旧是惊世骇俗的，更不要说在2004年了。
“罪恶之城”原著漫画诞生于1991年，由漫画大师弗兰克-米勒创作。
在这十多年时间里，弗兰克-米勒不止一次接到改编拍摄的提案，但他全部都拒绝了。
在弗兰克看来，改编是不可行的，一方面，电影形式不适合表现这些故事；另一方面，好莱坞的电影工业必然会扭曲他的作品。
然而，罗伯特热情洋溢。
罗伯特着实太太太喜欢“罪恶之城”了，甚至为它发狂，他决定将原著原封不动地搬上大屏幕，但区别在于：
他认为自己的工作是将漫画转化为电影画面，而并非改编。
凭借这些年对电脑特效的了解和研究，罗伯特相信自己能够如实呈现“罪恶之城”原著漫画里的画面。
重点在于，如何说服弗兰克？
弗兰克是一个硬骨头，反正他不缺钱，在好莱坞来来往往的制片人和电影公司面前始终不曾动摇。
罗伯特是一个有决心也有动力的年轻人，他自己出资拍摄了一段样片，用电脑特效完成数字拍摄，而后亲自前往曼哈顿，在一家酒吧里用笔记本电脑播放给弗兰克看，独特的影像风格完美还原漫画，让弗兰克赞不绝口。
为了进一步打消弗兰克的疑虑，罗伯特还递给弗兰克一个自己撰写的剧本。
严格来说，那不是一个全新创作的剧本，因为罗伯特完全复刻弗兰克原著漫画的剧情，仅仅只是把三个短篇整合起来而已，原汁原味地展现弗兰克对罪恶之城的刻画。
并且，罗伯特表示，“我们没有必要现在就敲定合作，我们可以在周六找我的演员朋友和我的剧组人员把片头拍摄出来，把实际拍摄和电脑特效结合起来，配乐也由我负责，在一周之内，你会看到完成的片头，到时候再决定我是否有能力完成这项拍摄工作。”
最终，这段片头仅仅用十个小时就拍摄完成。
果然，弗兰克被这段片头迷住了，他终于意识到罗伯特的创造力，破天荒地，弗兰克首次把改编权出手——
“斯巴达三百勇士”，同样也是弗兰克的漫画，正是因为“罪恶之城”的成功，后来弗兰克才同意这部漫画改编权的出手。
得到弗兰克授权之后，罗伯特仍然希望弗兰克能够在拍摄电影之中扮演核心作用，最终漫画出身的弗兰克，又破天荒地首次担任导演，真正参与到“罪恶之城”的制作之中。
成就一部经典。
然而，这样一部作品，拥有弗兰克-米勒的名号，拥有昆汀和罗伯特两个好莱坞老油条担任导演压阵，电影公司们应该争前恐后才对，投资机会怎么可能轮到森林影业呢？
1430 花瓶争锋
弗兰克-米勒；“罪恶之城”——
对于普罗大众来说，也许，他们稍稍没有那么熟悉，毕竟二次元漫画的影响面相对局限。
但是在好莱坞，人们却不陌生，过去十年时间里，不止一位两位制作人试图购买这本漫画的改编版权，可惜全部碰壁以失败告终。
一直到现在。
终于！终于有人说服弗兰克-米勒，终于启动“罪恶之城”的改编！
而且，不是随随便便的无名小卒，罗伯特-罗德里格兹和昆汀-塔伦蒂诺两个怪咖，仔细考虑看看两位导演的风格，这个项目就值得瞩目了。
更何况，前者的“非常小特务”、后者的“杀死比尔”双双迎来票房方面的成功，再加上他们在好莱坞打滚十多年的人脉和资源，从任何方面来看都不缺乏投资者。
怎么轮也轮不到森林影业这个好莱坞新玩家插手吧？
然而，事实并不然——
“罪恶之城”，不仅血肉横飞，严峻挑战好莱坞电影公司的极限承受能力；而且完全视觉化的漫画呈现方式，更是全方位挑战好莱坞的审美体系。
人们往往有这样一种惯性思维，好莱坞似乎是一个充满挑战充满创新充满自由的电影产业孕育摇篮。
事实，并非如此，这是一种错觉。
从表面来看，好莱坞充斥着“美国派”、“四十岁的老处男”、“宿醉”、“香肠派对”等等充满低俗笑话的性喜剧；但实际上，当年漂洋过海背井离乡前来北美大陆开拓疆土的大部分都是新教徒，所以好莱坞骨子里是保守的。
至少在电影这一亩三分田里，欧洲才是真正的自由。
另外，暂时撇开这一点不说，好莱坞电影工业和其他国家地区的最大区别就在于，整个制作体系的工业化。
简单来说，流水线制作——
剧本三幕式结构，叙事语法的公式，塑造人物的套路。
一切的一切全部都严格遵循模版，因为这些模版是经过产业测试和打磨总结出来的成果，同时也是成功的保障，只需要遵循这样的公式，就能够保证质量。
不仅好莱坞类型电影，像圣丹斯、独立精神奖这样派系的艺术电影也不例外，具有工业化的模版思维。
久而久之，人们的思维制式化，套在模版里不断复制黏贴，电影也成为流水线产物，尽管能够保证平均质量，但想要在这里发现“变数”，却越来越困难。
像“罪恶之城”这样的电影，方方面面都在挑战传统挑战公式挑战套路乃至于挑战整个好莱坞制作体系，电影公司全部缩手缩脚不敢冒险，哪怕是罗伯特-罗德里格兹和昆汀-塔伦蒂诺担任导演也无济于事。
如此局面，弗兰克-米勒毫不意外——
看吧，我说过。如果好莱坞改编，他们必然把我的作品修改得面目全非，他们没有办法接受我漫画里的精神；现在，我们准备完全按照漫画的精神拍摄制作，好莱坞根本没有人敢冒险，唯恐自己成为异教徒：
不仅是宗教方面的，同时也是好莱坞制作体系的。
出人意料地，却又合乎常理地，机会兜兜转转来到森林影业手里。
不，准确来说，机会出现在安森手里，角色邀约，显然森林影业暂时没有进入罗伯特和昆汀的视线。
但安森相信，这是一次机会，绝佳机会。
经过安森解释，卢卡斯终于明白这个项目的特别之处，甚至堪称石破天惊，任何一位制作人或者电影公司能够成功把这个项目制作出来并且推向市场都将毫无疑问地吸引大量注意，这是一道简单的数学题——
影像，风格，色彩，一切都将成为一种独特的存在。
然而，卢卡斯的关注焦点依旧在安森身上。
“你刚刚说，角色不适合你？”
安森摆摆手，“不，不是不适合，只是单纯无趣而已。对，无趣。”
卢卡斯略显好奇，“什么角色？”
安森，“德怀特。”
“前任罪犯，整容之后安静地生活着，为了教训女友的前任男友，却意外发现这位前任男友有暴力倾向，正在不按规矩地欺压一群女支女，然后，那些女支女们联手杀死了这位暴力倾向的家伙，却意外发现，他其实是警察，于是德怀特必须保护这群女支女。”
卢卡斯微微张开嘴巴抬起下颌，流露出一抹了然神态，“的确，略显无聊。”
安森，“在这样一部风格化鲜明的作品里，重点不在于演员的表演，因为角色身上没有弧光，只有一个切片，所以性格棱角鲜明的角色才能够脱颖而出。”
“和德怀特相比，这位前男友的角色才更具有冲击力。”
“可惜，在他们眼里，我还是缺少人格魅力的花瓶吧。”
埃德加挑选“罪恶之城”，一部分原因就是希望安森能够颠覆形象，打破彼得-帕克乖乖仔的邻家少年形象，在摆脱中学生标签之后更进一步，在“与歌同行”基础上更进一步，所以选择了这样一部颠覆性的作品。
与其说埃德加选择了“罪恶之城”，不如说埃德加选择了罗伯特和昆汀。
然而，在“痞子”昆汀的眼睛里，安森还是太乖巧了。
也许卢卡斯不知道，但安森是知道的，昆汀挑选演员一直有自己的一股疯劲，他才不在乎对方是不是大牌、多么大牌，反正只要他感兴趣，他就敢上前邀约。
这次的“罪恶之城”也是一样，电影里有一个反派角色小罗克，非常非常小的角色，昆汀准备说服莱昂纳多-迪卡普里奥出演。
普通人会说昆汀疯了，但昆汀认为这就是自己的构想。
换而言之，昆汀他们对每个角色都有自己的精准构想，邀请安森出演德怀特，就是因为他们认为安森契合德怀特的形象。
至于其他，一切都不重要。
所以，即使安森表示他希望出演这个前男友的角色，昆汀他们也不会感兴趣的。
对此，安森非常清楚。
事实上，“罪恶之城”的导演色彩太强烈以至于演员们全部黯然失色，最终的受益者只有一位：
杰西卡-阿尔芭（Jessica-Alba），南茜的扮演者。
前世，凭借”罪恶之城”和“神奇四侠”两部作品一前一后的登场，杰西卡-阿尔芭红得发紫，一举荣膺女神宝座。
电影已经有一位光芒四射的花瓶了，安森就没有必要上前抢风头了，所以他对自己出演这部作品性质缺缺。
但如果是森林影业投资拍摄的话，那就是另一回事了。
1431 打响名号
卢卡斯眼底流露出一抹笑容，安森信手拈来的自嘲总是能够为严肃认真的工作讨论平添些许轻松愉悦。
“所以，你认为公司的第二部作品应该选择没有你出演的一部……邪典？”
邪典，安森喜欢卢卡斯的词汇选择，笑容完全绽放开来，“是的，我的确这样认为。”
“卢卡，因为‘与歌同行’，森林影业已经和我捆绑在一起，整个好莱坞都知道森林影业是安森哥哥的公司。”
“我知道，你没有准备隐瞒这一点，这不是什么秘密……”安森察觉到卢卡斯眼神里的犀利，心神一凛，“我也没有准备否认这一点，但这不利于生意的展开。”
“我们需要在好莱坞彻彻底底把森林影业和我捆绑在一起之前表明态度。”
“对，的确，森林影业愿意参与到更多我的作品的制作之中；但同时，森林影业也愿意敞开双臂欢迎更多可能，编剧、制片、演员，被好莱坞驱逐无视、被刻板印象束缚发展可能、被好莱坞叙事模版所困的艺术创作者们——
嘿，不要在一棵树上吊死，外面还有广阔的森林。”
“我相信，‘罪恶之城’就是这样的机会。”
卢卡斯非常认真，沉浸在安森的话语里，流露出些许意外。
森林影业，本来只是卢卡斯为了支持安森而成立的公司，一切的一切完全围绕安森展开；但现在却被安森赋予了全新意义，公司的主旨和理念悄然变化。
然而，这种感觉……似乎不赖。
想到这里，卢卡斯的思绪拉拽回来，重新审视眼前这个项目。
“罪恶之城”，如此叛逆如此特别又如此张扬如此浓烈，卢卡斯对电影的艺术创作和市场营销一无所知，但他懂得投资这回事——
测定风险，计算回报，展望未来。
那么，这部电影值得吗？
如果这是安森的作品，比如“与歌同行”，卢卡斯自然不需要考虑这些，一切以安森为优先考量即可。
但这不是安森作品的话，事情就完全不一样了。
卢卡斯低头翻阅剧本，视线焦点渐渐凝聚了起来。
这是剧本、不是项目企划，所以里面自然没有创作意图、目标群众、主创团队、投资预算等等这些细节，对卢卡斯来说，这不是好消息。
卢卡斯翻看剧本，那些台词那些对话在他眼里没有意义。
想了想，卢卡斯看向安森，“我可以和制作人讨论看看，罗伯特-罗德里格兹和弗兰克-米勒就是制作人吧？”
安森，“主要是罗伯特。弗兰克对电影制作一窍不通。”
卢卡斯轻轻颌首，“那就更加应该从弗兰克入手了。反正弗兰克不懂电影制作，只要告诉他我们会遵循剧本遵循他们的拍摄理念，弗兰克很快就会被打动。”
“然后他会相信一切妥当，愿意成为我们的突破口，甚至帮助我们说服其他人，反正我已经满足他的最大愿望了，不是吗？”
弗兰克，反而可能成为突破口。
“重点在于，预算如何？可以实现盈利吗？”