安森点点头，“歌词是专门配合剧情写的，这样才最为贴切。”
盖瑞流露出一抹欣赏，“我很喜欢。”一句话，简洁明了，就已经足够，“特别是那句，‘她不知道自己多美，但这样才让她更美’。”
安森表示赞同——
“她不知道自己多美，但这样才让她更美（She-doesn’t-know-she-is-beautiful，that’s-what-makes-her-beautiful）。”
这句歌词，灵感源自于单向乐队（One-Direction）”2011年发行的单曲“你如此美丽（What-Makes-You-Beautiful）。
单曲本身就带着强烈的青少年气息，中学生向自己暗恋对象告白的心境，青春洋溢地展现那些青涩的情绪。
而那句歌词，放在“公主日记”的情境里，特别是迈克尔眼中的米娅，最为恰当。
也许在别人眼中，米娅就是一个透明人，再普通不过的女孩；但情人眼里出西施，在迈克尔眼里，她就是最美的。
以歌词为基础，旋律自然而然流淌出来，反而更加简单，前前后后，安森只用了二十分钟就完成全部创作。
今天现场演出的效果，也远远超出安森的想象，音乐与听众、与现场、与其他人产生联结之后迸发出火花，心脏狂跳，牵引着视线在人群里搜寻。
然后，找到了——
站在盖瑞面前，越过肩膀，安森一眼就可以看见安妮。
安妮，有些拘谨也有些僵硬，看样子准备上步靠近，却因为盖瑞抢先一步而迟疑地在原地停下脚步，本来应该移开的脚步却停留在原地，愣愣地站着。
视线，碰撞。
安妮一惊，如同受到惊吓的兔子一般，但随即安妮就意识到自己的动作，所以，她这是心虚吗？
但是，她为什么要心虚？
条件反射地，安妮就再次抬起头望过去，然后就看到安森那双明亮的眸子里隐约闪烁的浅浅笑意。
安妮满脸无语，第一反应就是——
鬼脸。
张开嘴巴吐出舌头双眼翻白五官扭曲，完全没有任何形象可言；而且确确实实是一个超级丑的鬼脸。
噗。
安森差一点点就没有控制住，嘴角已经上扬起来，他连忙控制住自己，收回视线，注视盖瑞的眼睛，“这就是迈克尔眼里的米娅。”
盖瑞还是年纪大了，眼睛不好使，没有注意到安森的眼神细节，只是看到安森的笑容，但这并不意外，“的确。事实上，我认为这就是电影的核心主题。”
安森注意力有些分散，憋笑憋得非常辛苦——
因为安妮依旧在做鬼脸。
不仅仅是普通的鬼脸，完全就是大师级别，一个接着一个，层出不穷，个个不同，完美展现另一个级别的专业。
安森必须用尽全身力气控制面部肌肉，才能够控制住笑容。勉强地。
134 满地滤镜
在安森的印象里，安妮-海瑟薇就是大屏幕上漂亮而性感的形象，但现在，安妮为了角色的真实感刻意增重以至于脸颊有些婴儿肥，同时又不顾形象地做鬼脸，滤镜碎了一地。
安森终于明白，为什么安妮说，她在学校里和米娅一样，其实就是壁花小姐，几乎没有人注意到她的存在，以至于她成为演员的事情也无人知晓。
前世，安森在剧组里合作过不少演员，早就意识到屏幕形象和真实形象是两回事，截然不同的两回事，屏幕形象往往只是观众对美好事物的一个投影，一种包装一种营销一个品牌一种商业手段。
现在，继克里斯-埃文斯之后，安妮也再次推翻安森对超级英雄电影演员形象的记忆，打开眼界。
其实……还蛮有趣的。
意外归意外，但比起大屏幕上完美无缺的形象来说，现实生活里依旧年轻依旧鲜活的模样就显得亲切可爱多了，打破滤镜之后，不仅更加真实，也更加亲近。
就好像现在，那一个个鬼脸，着实让安森赞叹不已。
安森瞥了盖瑞一眼，然后偷偷地在腰部位置为安妮竖起右手大拇指，并且用眼神给予深深的赞赏——
憋笑憋得腹肌疼。
但是！
即使冒着一些风险，也必须给安妮的敬业好评，精神可嘉。
盖瑞并没有注意到，“我们总是习惯注视别人的外貌，并且根据外貌武断地下结论，这也是米娅缺乏自信不敢站在众人面前演讲的原因，但事实上，她的症结始终不是外貌，而是外貌带来的不安。”
安森收回视线，勉强保持专注，对着盖瑞轻轻颌首，“所以，即使她外貌大改造之后，并没有一夜之间就自信满满，反而对新造型充满了不安。”
盖瑞笑容满面，“对，就是这样。迈克尔看到了米娅的灵魂，迈克尔的眼神给了米娅坦然面对自己的勇气。”
安森再次给了安妮一个眼神。
安妮终于领会安森眼神的含义，并且注意到了安森悄悄隐藏起来的大拇指，还有眉飞色舞停不下来的盖瑞。
她停止鬼脸，没有继续干扰安森和盖瑞的交谈，得意洋洋地抬起下颌，无声地做出一个捧腹大笑的动作，摆明了就是欺负安森无法做出反驳，然后头发一甩，大摇大摆地离开，留下一个潇洒的背影。
噗。
盖瑞没有注意到，但内德、汤姆、丹尼尔他们近距离目睹全程，一个两个转身偷笑起来，肩膀快速耸动。
安森瞥了一眼安妮，又瞥了一眼乐队小伙伴们：？？？
才转身，安妮就长长吐出一口气——
心脏，几乎就要跳出来。还好，自己一番耍宝掩饰住了慌乱和心悸。
可是，为什么呢？
应该只是入戏。安妮轻轻拍了拍胸口，再次告诉自己，一切只是剧情需要罢了，她还是沉浸在角色里。
对，就是这样，所以，米娅就是在这里第一次产生困惑的，对吧？
安妮转身离开，安森也收回注意力，专心看向盖瑞。
盖瑞依旧沉浸在自己的思绪里，“她不知道自己多美，但这样才让她更美”，这句歌词又喃喃自语地念叨了两遍，越回味就越觉得这是神来之笔。
盖瑞也回过神来，看向安森，“在这里，迈克尔就埋下了第一枚种子，对吧？”
安森点点头表示赞同，“我稍稍犹豫了一下，往流行方向还是摇滚方向，最后在朋克找到了落脚点。”
盖瑞的眉眼完全舒展开来，“音乐不是我的强项，但我能够听得出来，非常契合剧情，也非常适合整个电影氛围，所以，安森，不如你再和我讨论看看，你对整首歌的构成以及这段剧情的画面构图。”
开拍前，安森就和盖瑞讨论过这件事，但盖瑞也不会否认，当时他只是听听而已，算是一个参考。
毕竟，盖瑞已经在好莱坞打滚四十年，轮不到一个十八岁的小毛头来指导自己应该如何拍摄电影。
对他来说，演员都有自己的意见，这没有什么稀奇，作为导演需要做出一个倾听的姿态缓解演员的焦虑维护剧组的和谐，反正他都当作耳旁风，听过就忘，他们听他们的、他坚持他的。
一直到现在。
安森并没有准备对盖瑞的导演工作指手画脚，他仅仅只是根据自己创作的歌曲，对剧情进行了解构。
这就是全部了。
盖瑞始终相信，一位真正优秀的演员应该理解剧情理解镜头，并且根据自己的理解为角色注入活力，其中也包括根据台词根据镜头根据情境发展出自己的理解，而最近这段时间，安森展现的就是这样的能力。
尽管现在依旧非常简单非常基础，却已经令人刮目相看。
所以，为什么不呢？
盖瑞是一个固执的老家伙，但他从来不认为自己总是能够百分之百正确，学会倾听并且汲取意见也是一种能力。
盖瑞想认真听听安森的构想。
安森露出些许意外的表情，“导演，我没有准备告诉你应该如何执导电影。”
那警惕的模样让盖瑞爽朗地笑了起来，拍了拍安森的肩膀，“没事，我允许了。”
言语之间，不经意流露出来的亲昵，再次展现盖瑞的好心情。
所以，安森应该怎么办，他应该相信盖瑞的说辞吗？这是真话，还是陷阱？他应该如何回应才正确？
思绪，仅仅停顿片刻，安森注视着盖瑞并不明亮的眼睛，没有迟疑没有犹豫也没有什么瞻前顾后——
恭敬不如从命。
瞬间，安森就已经做出决定，再次阐述自己的想法，这次，更加详细也更加全面，并且将自己刚刚拍摄过后领悟的经验添加进去。
但安森的分寸拿捏恰到好处，仅仅只是分析歌曲的结构，不同区间的旋律以及情感表达，包括后半部分的收尾。
这就是全部了。点到为止，绝对没有喧宾夺主的意思。
其他部分——也就是导演的真正工作，相信盖瑞能够自己填补完毕，安森并不认为自己比盖瑞专业。
也就是这样一个举动，再次让盖瑞多看了安森一眼。
不容易。更不简单。
盖瑞意味深长地看了安森一眼。
他有一种预感，这位年轻人不需要多少时间应该就能够闯出自己的名号，要能力有能力、要才华有才华、要眼见有眼见，丝毫不像十八岁的孩子
果然，后生可畏呀——
金麟岂是池中物。
想到这里，盖瑞对“公主日记”也更加有信心了，笑容再次上扬，“行，这场戏让我们再好好拍摄一遍。”
135 优雅气质
朱莉-安德鲁斯来了。
一切，如期到来，在“公主日记”开机整整两周之后，整个剧组演员卡司里最大牌的朱莉抵达片场。
群起沸腾！
不止是安妮、安森这些年轻演员，剧组超过三分之二的成员也全部欣赏过朱莉在大屏幕上的身姿，不分年龄不分性别，对于电影行业从业者来说，恐怕没有人不知道“欢乐满人间”和“音乐之声”两部作品——
事实上，2005年，迪士尼乐园成立五十周年纪念，米老鼠就任命朱莉为任期十八个月的亲善大使，也就是说即使在更年轻的一代之中朱莉也依旧拥有深远影响力，她的荧幕形象早就成为了永恒经典。
毕竟，在孩子们的童年里，无论是拥有魔法的玛丽-泼平斯（Mary-Poppins），还是人美心善的修女玛丽亚，她们都代表温暖、幸福和无限的想象力。
尽管光阴流逝，但经典依旧一代一代流传了下来。
如果能够近距离看到她，乃至于和她一起工作，那完全能够称得上梦想成真，恐怕没有人能够拒绝。
这一点，对所有人来说都是一样的。
但非常非常遗憾的是，朱莉已经多年不曾出演主流电影，对于电影行业从业者来说，与她合作的愿望也就越来越难实现，就连身为导演的盖瑞也是三顾茅庐，再三表达自己的合作意愿才说服朱莉。
——可想而知。
当朱莉抵达剧组下榻度假村的时候，剧组上上下下全部骚动起来，在电影里，朱莉扮演一个虚构小国的女王；而现实里，剧组也确实以女王待遇相迎。
在那一刻，包括盖瑞在内，所有剧组成员都是一样的，一个两个全部化身为迷弟迷妹，眼巴巴地盯着朱莉，一个眼神一个动作就足以让众人激动。
俗话说，距离产生美。
偶像，也是一样，好莱坞巨星，更是如此。
一旦靠近，可能就是幻灭的开始，自己心目中的形象轰然倒塌，与其深入了解摧毁自己想象之中的美好，不如保持距离留下想象空间由自己发挥。
但是！
朱莉不一样。
屏幕上舞台上看到的模样，现实生活里也是一样。
今年朱莉已经六十五岁，皱纹爬上眼角、两鬓染上斑白，在“日落大道”那部电影里，女主角才五十岁就已经被认为过气，在镜头里看起来如同吸血鬼一般，按照好莱坞对女人年龄的计算方法来看，六十五岁应该就相当于一百了。
然而，朱莉的身上完全没有苍老、衰败的气息，散发出一种淡然而从容的优雅，由内而外的平静，岁月遗留在身上的痕迹反而成为气质的沉淀，举手投足透露出来的活力带着一种轻盈，一秒就重新回到“欢乐满人间”的故事里。