入魂入心，真假难辨。
那些甜蜜和沉醉，那些冲动和鲁莽，那些真诚与热情，那些天真与愚蠢，那些不安与恐惧。
错杂而细腻，丰富而矛盾，互相拉扯互相纠缠，在酒精之中天旋地转，竭尽全力控制理智缰绳却终究失败，一秒冲向天堂却转身坠入地狱，大起大落的欢天喜地和不知所措交织在一起，堪比过山车。
不仅瑞茜，在场每一位工作人员也在一曲“时光易逝”之中迷失。
本来，这应该是琼-卡特和前夫谱写恋情的浪漫旋律，却演变为约翰尼告白之后正面撞墙的伤心旋律。
所以，他们应该如何看待约翰尼，又应该如何看待琼-卡特？
……最终，一声叹息。
沸沸扬扬的思绪，化作轻轻一叹，胸口里的错杂全部倾吐出来，谁都没错，错的只是时间，在错误的时间里遇上正确的人，就是这样的结果。
此时此刻，还有人在乎昨晚安森怎么回事吗？
也许，后面的传闻是正确的。
昨晚安森并没有歌舞升平纸醉金迷，而是为了准备角色进入状态，在“暖暖内含光”取得巨大成功的时刻，他依旧兢兢业业地投入自己的工作里，名利没有想象中那么重要，他只是单纯喜欢表演而已。
在光怪陆离的名利场里，并非只有无边无际的黑暗。
然而，依旧有人不相信，“现实主义者”固执己见地选择相信黑暗，残酷和冰冷才是现实世界的真相。
谁说这一切不可能的？
昨晚安森醉生梦死，今天安森表现出色，这两件事并不冲突，不是吗？一些演员就是具有与生俱来的天赋……
等等，事情好像不对劲。
如果否认安森昨晚为表演准备，纯粹就是迷失在名利场的光影里，这是否等于承认安森的表演天赋？这是否等于承认安森不止是一个花瓶而已？这是否等于承认其实安森是一个比所有人想象都更加出色的演员？
如果承认安森昨晚为表演准备，笨鸟先飞、勤奋好学，尽管作为一个花瓶，却勤能补拙地在演员道路上取得长足进步，哪怕天赋不足，却通过后天努力完成精彩的表演，最后成为一名令人倾佩的真正演员？
这……
怎么回事？
不管承认还是否认，不管相信流言还是追逐真相，最后导向的结论好像都不太对劲呀。
这是什么高明魔术吗，绕着绕着就把所有人都拐进沟里了？
现实主义者们：……
一时语塞。对于他们来说，这是难以接受的，但更糟糕的是，他们也不知道哪件事更加难以接受？
到底是安森是与生俱来的天生演员哪怕在名利场里迷失也依旧能够闪耀大屏幕，还是安森是勤能补拙的真诚演员即使在名利场里也保持本心继续追逐梦想？
所以，他们应该选择相信前者，还是后者？
但为什么有一种不管选择相信哪个他们都是一群失败者的感觉呢？
1376 表演架构
事情，好像……有亿点点不对劲。
围绕安森的传闻，不管相信还是不相信，安森似乎都立于不败之地，这样的故事发展也是令人措手不及。
所以，怀疑论者们应该怎么办？
等等，不不不，事情错了，他们需要弄清楚一件事实——
其实吧，安森刚刚的表演也没有那么出色，及格，最多就只是及格而已，和昨晚的传闻没有任何关系。
普普通通的演出而已，没有必要尬吹，真的没有必要。
好莱坞就是如此浮躁。
对于那些顶级巨星们，稍稍入眼一点的表演就一群舔狗在那里吹的天上有地上无，而真正的实力派们则始终籍籍无名被埋没在名利场聚光灯之外的阴影里不见天日，人们称赞的不是实力而是利益。
安森？
也许他的确不是一个花瓶而已，还算有些演技；但这也就是全部了，没有必要因为安森的超高人气和巨大成功就另眼相看，“马太效应”在好莱坞着实太严重，至少工作人员不应该人云亦云地追捧。
冷静，冷静！
怀疑论者们和现实主义者们，试图在拍摄现场的滚滚热浪里保持冷静，继续坚持自己的观点继续维持自己的偏见证明自己是正确的。
可惜，没有能够持续太久。
剧院观众们试图保持安静，等待导演的下一步指令，但迟迟没有听到导演的声音，他们乖乖地坐在位置上，却终究按耐不住自己的亢奋和激动，互相交换视线，压低声音交头接耳窃窃私语地对话。
一来一往之间，嗡嗡嗡的声响在空气里悄悄震动。
不喧闹，不嘈杂，却也无法忽略。
那些眉眼那些表情那些动作之中流露出来的亢奋和雀跃，赞叹连连、惊讶不断，眉飞色舞地交换情绪，在空气里碰撞出朵朵火花，温度渐渐攀升，置身其中很难不感受到那种发自内心的喜悦和激动。
这比任何语言任何辩驳都更加直接更加有力——
显然，刚刚的表演绝对不只是“普通”而已。
那么，导演呢？
曼高德深深呼吸一口气，那口气始终卡在胸口，不曾吐出来。
老实说，曼高德和基彻一直在讨论一直在考虑，如何呈现约翰尼和琼-卡特这段情感之中微妙的部分。
约翰尼也好，琼-卡特也罢，他们都不完美，他们都曾经犯错，他们都有自己的弱点以及不愿意展示给外人的黑暗，但这依旧不能抹杀他们在音乐方面的成就，也不能否认他们在情感方面的共鸣和羁绊。
人们总是渴望造神，塑造一个完美无缺高高在上的偶像形象，接受人们的顶礼膜拜，自己在脑海里将他们描绘为完美的存在，盲目追随，从职业球员到歌手再到诺贝尔奖得主最后到政客，诸如此类。
当这些偶像身上出现瑕疵的时候，人们又会无所不用其极地把他们拉下神坛，狠狠踩在脚下。
正是因为如此，当人们无法在现实世界里找到一个神祇的时候，他们的目光转向传说，在信仰里寻找依靠。
然而，现实就是，没有人是完美的，即使在神话或者传说里也找不到。
所以，对于“与歌同行”来说，如何呈现约翰尼和琼-卡特的感情并且如何唤醒观众共鸣，显得至关重要。
现在，曼高德找到了答案——
源自安森。
当约翰尼试图打破禁忌打破界限靠近琼-卡特的时候，他到底在想什么？
答案是，他什么都没想。
一直以来，曼高德和基彻试图给予约翰尼一个理由，一个合理的解释，一个附和电影发展的人物弧光；但现在，安森对角色的结构和表演的布局却给出一个出人意料的答案。
约翰尼自己也不知道。
混乱，茫然，困顿，嘈杂，从亲情到爱情再到友情，从家庭到事业，看似光鲜亮丽的生活底下则是一团乱麻，约翰尼似乎一直在拈花惹草醉生梦死，但事实上，他泥足深陷，正在陷入名利场的漩涡里。
他，只是在挣扎而已。
面对琼-卡特，喜欢是真的、心动也是真的，但更多时候却是在名利场的光怪陆离之中陷入迷惘和窒息，如同溺水之人，匆匆忙忙地，渴望抓住一根浮木，不管不顾地摆脱困局，然后，他就这样做了。
是的，一种求生本能，也是一种呼救本能。
爱情，仅仅只是混杂在复杂情感里的一种而已。
然而，时间不对。
琼-卡特自己也陷入困境里，自身难保，她没有能力也没有办法帮助约翰尼。
在错误的时间里遇见正确的人，最后的结果就是谁都没有做错事，却还是以互相伤害的方式分道扬镳。
于是，安森选择这样一种方式构建角色。
酒精。失眠。疲倦。衰弱。暴躁。
明明精疲力竭却在肾上腺素的驱动之下冲动行事，幸福和焦虑交错，快乐和恐惧碰撞，世界一片混乱。
所以，约翰尼做对了吗？不，当然没有。
但约翰尼做错了吗？好像……也没有。
错综复杂的一场戏，却在安森的表演之下呈现出层次和细节，一下击中曼高德的心脏，酸酸的涩涩的。
最后，曼高德终于长长吐出这一口气。
“好。”
曼高德说，他的声音并不响亮，却准确无误地传递到剧组角角落落。
“非常出色。”
“安森……”曼高德呼唤了一句，却又停顿下来，尾音拉长，许久许久之后，还是找不到一个准确的词汇，最后只是说，“谢谢。”
赫。
剧组涌动着一片惊叹，纷纷倒吸一口凉气。
曼高德却不给众人反应时间，“让我们继续拍摄，切换机位再拍两条，这次，我们拍特写。对脸特写。”
“瑞茜，安森……就按照你们自己的感觉表演。”
没有停顿，曼高德希望抓住眼前这一幕的感觉，延续下去，通过镜头把两位演员表演里细腻而复杂的部分全部捕捉，并且呈现给观众。
现在，曼高德终于能够理解约翰尼和琼-卡特的感情为什么能够经受时间的考验了，即使经过半个世纪也依旧紧紧缠绕。
这是两个伤痕累累的灵魂在互相错过互相伤害多次之后终于找到彼此的一段情感，早已超越爱情。
如果摄像机镜头能够捕捉到这份羁绊的一个小小侧面，“与歌同行”就能够取得巨大成功。
曼高德有这样的信心，两位演员满足了他的一切幻想，剩下的工作就看他这位导演了。
1377 完美延续
砰砰砰，砰砰砰——
“琼？”
“琼！”
约翰尼疯狂拍打休息室大门，迫切而焦急地大声呼喊，患得患失的声音里隐藏着些许绝望的紧绷。
拍摄，继续。
舞台部分，一切顺利，即使切换机位，又重新拍摄了三次，安森和瑞茜也始终沉浸在角色里保持状态，暧昧之中拉扯、胶着之中起伏的情感细节拿捏堪称精彩，哪怕一个眼神之间也能够感受到重量。
曼高德趁热打铁，在舞台重置准备拍摄另外一个表演现场戏份的期间，前往后台，拍摄下一场戏。
琼-卡特离开舞台，返回更衣室，把自己反锁在里面；约翰尼穷追不舍，放弃演出，快速追了上来。
情绪张力，需要延续。
仅仅从捶门的声音就能够感受到约翰尼五脏六腑都在燃烧沸腾的挣扎，沉闷、浑浊，一声接着一声。
约翰尼急切而煎熬地呼唤着琼-卡特的名字，却始终没有能够得到回应。
“琼，开门。”
“琼！开门！”
终于，里面传来琼-卡特带着浓浓鼻音的声音，“别管我，约翰，好吗？”
约翰尼拒绝。
他不断扭动门把手，左转右转、左转右转，门把手匪夷所思地失效了，轻轻一推，门板就这样打开。
琼-卡特慌慌张张地将脸颊埋在手掌里，掩饰自己的狼狈。