呆若木鸡。
不止是好评如潮而已，完全可以说是引爆赞誉，从五十九分到九十五分，两个阿拉伯数字调换一下位置，却宛若从天堂到地狱又从地狱到天堂，在生死边缘徘徊，死去活来，生不如死。
这一切，到底是怎么发生的？
扎克愣在原地，自己甚至没有注意到，肩膀和脊梁崩塌下来，脑海里只有一个想法：媒体综评不重要，这些跪舔安森的马屁精一点都不重要，完全不重要，他们根本无法理解他的艺术；唯一重要的是观众。
观众们会用实际行动发出声音，看看票房就知道了，到时候，“活死人黎明”将用票房证明他的价值——
他，扎克-施耐德，是一个被误解被埋没被曲解的天才。
一遍又一遍，扎克说服自己，愤而离席，转身离开电脑，返回厨房，开始疯狂搞卫生。
洗刷刷，洗刷刷。
然而，洗刷到一半，还是没有忍住，毫无预警地，扎克发出一声怒吼，“啊！”
窗外，麻雀受惊，扑腾扑腾翅膀飞离树梢。
但除此之外，一切安静，世界似乎没有任何变化。
1340 天才之作
喧嚣，热闹，嘈杂——
三月的北美电影市场展现前所未有的繁荣景象，一部是翻拍经典佳作、一部则是话题人物强强联合，各有各的焦点各有各的话题，全面引爆流量。
至少，在好莱坞内部是如此，一个个都在摩拳擦掌，迫不及待地见证今年四月和五月的市场变化。
“活死人黎明”和“暖暖内含光”正是在这样的氛围里登场的。
“活死人黎明”……口碑，其实不错。
“娱乐周刊”给予一百分满分赞誉，“华盛顿邮报”、“华尔街日报”等等权威媒体也纷纷给出八十分的肯定，在第一批三十七家媒体的评论浪潮里，二十一个好评、十二个中评、四个差评，表现不俗。
从整体趋势来看，好评占据绝对上风，而且差评并不多，对于一部翻拍作品、一部恐怖类型电影来说，如此表现绝对令人眼前一亮，值得称道。
那么，媒体综评到底怎么回事呢？
答案，并不复杂——
好评不够优秀，分数普遍堆积在七十分上下的区域；中评也不够积极，哪怕是中评也普遍低于五十分。
更不要说差评了。
换而言之，在整体评价里，“娱乐周刊”反而更像是异类，独树一帜地高高举起“扎克-施耐德吹”的大旗。
原来，一切早就有苗头，从扎克-施耐德的第一部导演作品开始：
他的导演能力是否被夸大其词、观众对他导演作品的解读是否远远超过他个人注入镜头的信息、他的作品是否剧本属性大于导演的作者属性等等等等。
在眼前，“活死人黎明”遭遇的待遇引发不少恐怖电影狂热爱好者的抗议，他们认为媒体还是习惯性地针对恐怖电影，哪怕电影收获观众的喜爱也还是无法改变影评人们傲慢挑剔的视线，一批影迷纷纷站在扎克身后，为这位导演叫屈打抱不平。
谁都没有想到，这样的矛盾和冲突仅仅只是开始而已，并且将伴随扎克-施耐德接下来二十年的导演生涯。
从如此角度来说，眼前的波澜和争议只是洒洒水而已。
最终，媒体综评定格在五十九分，也就不稀奇了。
终究，没有及格——
差一分而已，令人扼腕的同时，却更加丢脸。
换一个角度来看，这是好事，没有争议也就意味着没有波澜没有流量，对于宣传来说，那才是一场彻头彻尾的灾难。
然而，扎克还是无法振作起来。
没有比较就没有伤害，如果仅仅只是“活死人黎明”卷入争议，那的确是好事，至少说明人们在讨论这部作品，也许他们可以期待一下票房表现。
但现在，“暖暖内含光”横亘在前，想忽略都不行。
只要稍稍关心一下本周全新上映的电影就必然能够注意到，“暖暖内含光”以摧枯拉朽的姿态横空出世，刹那间让“活死人黎明”变得渺小而卑微。
争议？
在这样的局面下，争议就是刺向“活死人黎明”的利刃，刀刀见血，招招致命；但这还不是最可怕的，最糟糕的是，即使是争议也没有激起水花，因为熙熙攘攘的视线全部朝着安森汹涌而去。
“赞誉如潮！安森-伍德再次证明自己挑选项目的眼光。”
“安森-伍德不败神话继续！”
“从花瓶偶像华丽变身为文艺男神，安森-伍德完成三百六十度转身。”
“爆了——毫无悬念地。”
“安森-伍德=成功，好莱坞的最新模版。”
“当安森-伍德遇上查理-考夫曼，一次完美的邂逅。”
轰，轰轰轰——
浩浩荡荡，连绵不绝，整个世界在高速旋转着。
此前围绕“暖暖内含光”的争议与质疑有多么汹涌多么疯狂，此时围绕“暖暖内含光”的赞誉和肯定就十倍百倍得全面引爆，媒体主打一个七百二十度托马斯全旋跪舔表演，唯恐稍稍不注意就落于人后，追捧的姿势不够正确以至于让自己成为笑柄。
没有人愿意成为笑柄。
所以，到底发生了什么？
仔细翻阅一下“暖暖内含光”的媒体综评就知道了。
一百分。一百分。还是一百分。
狂热，丧心病狂的狂热，安森首次通过“老友记”亮相以来，专业影评人史无前例地统一阵线，各式各样的称赞与推崇、惊叹与欢呼塞满了视线。
首批媒体综评，足足吸引五十三家专业权威媒体出手——
轻轻松松秒杀“活死人黎明”，这一份待遇即使放在暑期档里也是金字塔顶尖之中的顶尖，无可争议。
万众瞩目！
而五十三家媒体里，有一家媒体显得格格不入独树一帜，在滚滚浪潮里不走寻常路地丢出一份中评。
“巴尔的摩太阳报”，五十分，“查理-考夫曼尝试了，试图打造一部苦中带甜的爱情小品，探索激情的消失和记忆的消退，然而整部作品无心也无脑。”
轻描淡写，却雷霆万钧。
一句“无心无脑”狠狠戳中查理-考夫曼的软肋，暗指这位怪才编剧沉浸于玩结构玩概念玩花样，却始终不曾真正专注于人物的情感，空有一个噱头。
一针见血！
尽管这样的观点不受欢迎，但的确是客观存在的，类似的批评在查理-考夫曼此前的两部编剧作品里也曾经出现，而此次“暖暖内含光”聚焦于爱情，毫无疑问将这一短板放大，再次遭遇正面攻击。
简洁而犀利。
然而，即使是“巴尔的摩太阳报”也没有给予差评，而是一个规规矩矩的中评，五十分的评价不算太糟糕。
至于其他五十二个评论，清一色全部都是好评。
批评“活死人黎明”的媒体，为“暖暖内含光”送上赞誉。
赞扬“活死人黎明”的媒体，称赞“暖暖内含光”的力度更大。
果然是人比人气死人，一个比较就能够看出鲜明落差，站在“暖暖内含光”的面前，“活死人黎明”的五十九分看起来简直就是乞丐。
最离谱的是，好评，还不止是好评，浩浩荡荡的一片满分刷屏，即使是焦点影业掏钱刷好评都不敢如此明目张胆的程度，以绝对强势的姿态将“暖暖内含光”的赞誉狂潮推向一个匪夷所思的高度。
在一片沸沸扬扬的赞誉之中，赫赫有名的罗杰-艾伯特在“芝加哥太阳报”表示：
“眼花缭乱，应接不暇，绚烂而斑斓，在某些时候宛若马戏一般滑稽可笑，冒着傻气，然而电影拥有一个真诚而热烈的情感内核，这让电影变得具有说服力。
它不是一部大师之作，但毫无疑问，一部天才之作。”
1341 不容错过
“……它不是一部大师之作，但毫无疑问，一部天才之作。”
罗杰-艾伯特如此评价。
短短一句话里包含千言万语，能够看出罗杰的态度。
罗杰不认为这是一部杰作，但查理-考夫曼天才式的想象力终于找到一个恰到好处的方式呈现出来。
事实上，从评分也能够看出来——
九十三分。
不是满分。
自戛纳电影节以来，罗杰对安森的赞誉和推崇吸引诸多视线，这位普利策奖得主似乎对那个花瓶偶像另眼相看，这在电影圈影评界绝对是一个话题。
然而，罗杰非常坦然，行得正坐得端，他对得起自己的每一次评价，问心无愧，经得起一切考验：
好，就是好；不好，就是不好。
眼前，也是一样，“暖暖内含光”好，但还不够好。
某种程度上，罗杰和“巴尔的摩太阳报”的观点部分重合。
罗杰赞同，查理-考夫曼是一个非常依赖概念和结构的编剧，以一个脑洞开始，层层嵌套现实和虚幻，让观众在真假虚实的切换之间迷失自我。
如同梦境，却无比真实。
在如此眼花缭乱的高概念外壳下，情感的填充和勾勒难免缺少细节的支撑，以至于角色容易干煸。
所以，人们常常说，演员会被查理-考夫曼的剧本吞噬——
导演，也是一样。
作为编剧，查理-考夫曼的存在感太强，喧宾夺主。就连梅丽尔-斯特里普、约翰-马尔科维奇、尼古拉斯-凯奇等等经验丰富的演员也没有例外。
“巴尔的摩太阳报”的批评是合情合理的。
区别在于，罗杰认为，在“暖暖内含光”这部作品里，查理-考夫曼也意识到，情感羁绊是电影发生化学反应的核心，所以他有意识地增加了情感细节，并且允许两位演员为角色倾注更多生命力。
“凯特-温斯莱特奉献了她职业生涯最灵动最浪漫也最富有生命力的一次表演。
在好莱坞的女演员们纷纷选择扮丑遮掩自己的外型让观众专注她们的表演的浪潮里，她并没有这样做，只是让克莱门汀这个角色变得普通而已。
普通。这比我们想象的更加困难。
然而，这样一个完全没有掩饰自己缺点的角色却绽放难以置信的魅力，她的自由她的勇敢她的奔放她的多变她的活力，还有她的脆弱她的不安她的混乱她的冲动她的暴躁，一个复杂却充满无数可能的综合体。
细腻而鲜活，富有层次又形象生动，凯特-温斯莱特成功地让我们爱上克莱门汀——
又有谁能够不爱她呢？”
字里行间就能够深深感受到罗杰倾注的能量，他喜欢克莱门汀这个角色，他喜欢凯特为角色注入的色彩。
在“暖暖内含光”之前，凯特已经三次入围奥斯卡演技提名，一次是“理智与情感”、一次则是“泰坦尼克号”、一次是“长路将近”，尽管还未满三十岁，凯特已经是好莱坞新生代女演员里的佼佼者。
然而，罗杰依旧认为，克莱门汀才是凯特目前为止最出色的一次表演。
态度，一目了然。
并且，罗杰相信，安森在电影里奉献了丝毫不逊色于凯特的表演。
“安森-伍德，帅哥。
没有什么特别的，就只是准备再重复一遍，‘英俊（Handsome）’，‘迷人（Charming）’，这些形容词和他摆放在一起似乎已经成为一种习惯，没有违和，也没有怪异，这是一个事实，就是如此简单。
在这次作品里，依旧如此。
尽管他显得木讷、拘谨、严肃、死板、沧桑，甚至用微微的驼背和糟糕的络腮胡掩饰人们对他外型的注意；但他依旧英俊、迷人、帅气，哪怕只是在蒙托克沙滩旁坐着啃鸡腿，也能够吸引女人的注意。