睁开眼睛，日上三竿，然后发现刚刚的一切全部都是一个梦，只是自己因为心力交瘁而昏昏沉沉睡过头，猛地从梦境里惊喜，宛若自由落地撞入地面般心脏炸裂开来，一身冷汗，惶惶不可终日。
否则，还有什么更好的解释呢？
安森那么善良那么亲切？混乱和意外如此顺利得到解决？围观群众以及博物馆游客如此温顺听从安排？
怎么可能！
深呼吸一口气，科迪强迫自己睁开眼睛，反正伸头是一刀、缩头也是一刀，还不如早死早超生。
光亮，进入眼帘，但科迪很快意识到：
这，难道是现实？
科迪转头看向一旁：亨特，狂热歌迷，一个麻烦。
信息自动出现在脑海里，验证眼前一切都在真实发生。
还有导演曼高德也是如此。
曼高德全神贯注地盯着监视器屏幕，似乎被卷入屏幕里，浑然忘我。
明明剧本上的这一场戏已经拍摄完毕，但曼高德也不曾中断拍摄，那模样那表情，完全沉浸其中，似乎从电影拍摄现场进入演唱会现场，空间和时间双双打破壁垒，无缝衔接，魔法正在发生。
终于，科迪意识到，他不是一个人。
然后，他也转头看向监视器屏幕——
约翰尼-卡什转身看向卢瑟和马歇尔，背对山姆，三个人互相交换视线，甚至暂时忘记了试镜，只是单纯地沉浸在音乐世界里，用手里的乐器完成交流形成共鸣，音符和音符碰撞出的旋律让身体放松下来，笨拙却自如地摇晃着，享受这一刻的演出。
甚至就连一向没有什么特别表情的马歇尔脸上也能够解读出眼睛和眉宇里的欢快，勾勒琴弦的指尖更是上下翻舞，眼花缭乱的音符承载着幸福振翅高飞。
后面，静静注视着这一幕的山姆，肩膀和手臂的肌肉线条缓缓放松下来，眼神里的挑剔和苛刻也松懈下来，不再以审判的姿态欣赏演出，只是好好享受。
这一幕，又有谁能够拒绝呢？
一直到整整一首歌表演完毕，田纳西三人组互相交换视线，手指不约而同地摁在琴弦上，为歌曲画上休止符，空气里残留着袅袅余韵在激荡在汹涌，三个人的脸上带着酣畅淋漓的笑容肆意绽放。
汗流浃背，面红耳赤。
短短一首歌而已，三分钟，但他们三个人却如同燃烧生命一般，那种燃烧殆尽的畅快和疲倦同时汹涌而来，眼神交错之间，不由自主地大笑出声。
然后，曼高德终于回过神来——
“卡！”
一声号令，宛若解除魔法的咒语，灵魂回到身体里，下意识地拍打双手，没有想法没有感觉就只是一种本能，这是把灵魂深处能量宣泄出来的唯一办法，等意识到怎么回事的时候，雷鸣般的掌声已经浩浩荡荡地铺陈开来，席卷全场，没有例外。
掌声，雷动。
曼高德猛地一下站立起来，正准备开口说两句，却转眼被全场的滚滚声浪淹没，他瞠目结舌地转头环顾四周，那一张张写满喜悦和幸福的笑脸映入眼帘，比任何言语都更加直观，这让他也畅快地大笑起来——
满脸得意。
就在昨晚，曼高德和基彻还在剧组下榻的酒店里产生争执。
基彻认为曼高德正在纵容安森，允许安森为所欲为，允许安森凌驾在导演和制片人的权威之上，允许安森以演员的身份干涉剧组的拍摄，这是灾难的开端。
更何况，“他就是一名演员，他懂什么拍摄计划。”
这话，曼高德不爱听，基彻自己也是演员出身，对制片、导演工作一无所知，只是依仗约翰尼-卡什和琼-卡特的信赖牢牢把握传记电影拍摄版权罢了，结果基彻还在这里越俎代庖地指手画脚。
说白了，基彻只是不满卢卡斯的强势，截断基彻的干涉和骚扰，以绝对强硬的姿态把电影制作方面的专业发言权交给安森，所以基彻才在那里唧唧歪歪罢了。
而现在呢？
眼前这一幕就是最好证明——
一曲“福尔松监狱布鲁斯”，堪称完美。
从技术层面来说，肯定不是，安森的演唱并不完美。
事实上，为了展现约翰尼-卡什的青涩和紧张以及首次公开自己创作的忐忑，安森前半段的清唱略显干涩、微微颤抖，节奏的掌控也出现偏差。
这些瑕疵全部客观存在，伴随表演的进行才慢慢进入状态；后来三个人的合奏也因为没有任何彩排，出现配合方面的些许失误，三个人都必须一边观察一边思考，在磨合之中寻找到正确的音符。
然而，瑕不掩瑜。
事实上，恰恰因为这些瑕疵，反而让听众感受到这一段表演里的真情实感，以及显而易见的弧光。
印象深刻。
曼高德不是专业音乐人，他对音乐的理解非常粗浅，安森能够通过演出让他这个门外汉感受到表演的层次和弧光，这已经堪称匪夷所思。
而曼高德作为导演，真正惊讶的却是安森的表演——
作为演员的表演。
一方面，眼神和肢体语言展现出来的细节点到为止却又准确无误地展现角色状态。
一方面，通过音乐表演和演奏带出角色的心理变化，短短一场戏能够感受到角色的天赋以及情感转变。
一切，正如曼高德的构想：
用音乐来展现角色，用演出来呈现情感，真正地把音乐融入角色和故事里，不是“芝加哥”等等音乐剧那样，而是展现音乐艺术创作背后的灵感。
如何从生活里汲取能量、又如何通过音乐表现出来，生活和艺术如何纠缠在一起，艺术如何完成创作。
这，才是曼高德希望展现的。
而第一场戏，安森就做到了。
1293 实力折服
关于“与歌同行”，曼高德是有野心的，渴望在传记电影的赛道上展现另外一种可能，不再是简单地呈现人物的生平，而是通过电影的剧情去发现去挖掘艺术创作背后的奥妙——
约翰尼-卡什是如何从自己的生活汲取艺术创作灵感的，艺术创作又是如何投射到生活里产生影响的。
这部电影，不仅仅是呈现约翰尼-卡什的生平而已，也不仅仅是展现约翰尼-卡什收获的成就而已。
另外，曼高德知道约翰尼-卡什、琼-卡特以及詹姆斯-基彻他们的意图，某种程度上展现约翰尼和琼-卡特的爱情故事，为他们携手共度的人生做一个注脚；但曼高德不想让电影沦为一个唱赞歌的平台，也不想仅仅局限于他们的爱情故事。
曼高德有他的野心。
一直以来，曼高德试图说服基彻，但全部失败了。
然后，安森出现了，森林影业和卢卡斯出现了。
曼高德意识到，安森支持他的工作，他完全可以躲在卢卡斯的身后，由卢卡斯代替他来达到目标，最后寄希望于安森，希望安森能够完成这份工作。
曼高德承认，他在利用安森。
他的配合、他的妥协、他的忍气吞声，可以算交易的一部分。
只是，曼高德自己也没有预料到，安森的表现远远超出预期。
准确来说，不仅超出预期而已，安森带来难以置信的惊喜，仅仅在第一场戏里就将他的想法他的理念他的期许他的前蓝图完美呈现——
感叹。冲击。震撼。
扑面而来，曼高德的大脑停止运转，陷入深深的激荡之中。
吼，吼吼吼。
一旁，传来一个欢快的声音，曼高德不由转头望了过去，一眼就看到瑞茜那张完全绽放的笑脸。
显然，瑞茜刚刚抵达剧组——
并不意外。
瑞茜在电影前半部分都没有戏份，她甚至不需要前来孟菲斯，因为孟菲斯的部分都没有她的工作。
然而，瑞茜依旧前来孟菲斯，配合安森的工作。
而且，今天也前来片场，第一时间旁观开机拍摄。
所以，这一点点迟到根本不算什么，谁知道瑞茜什么时候抵达剧组的，也许早就在一旁观看了。
瑞茜全然没有尴尬也没有茫然，无缝衔接地融入现场气氛，和所有人一起欢呼一起庆祝，不亦乐乎。
曼高德有些云里雾里，终究没有忍住，看向瑞茜，“你早就预料到了这一切？”
瑞茜，“预料到了什么？”
那满脸困惑让曼高德哑口无言，差点就被口水呛到。
瑞茜直接笑了，“尽管我不明白具体怎么回事，但我必须说，我不意外，发生了任何事情都不意外。”
“安森刚刚是不是奉献了精彩演出？”
曼高德微微一愣，点点头，“嗯。不止是精彩而已，完美，堪称完美。”
“你能够想象吗？录音室的戏份，我们可以一条过。”
“当然，实际上不止一条，我们还需要切换不用角度不同位置，至少还要拍三条，但你知道我的意思。”
“安森……”
认真想了想，曼高德发现自己词穷，只来得及发出一句感叹。
“哇哦。”
这一句，就已经包含千言万语。
瑞茜的笑容越发灿烂起来，“老实说，我不意外。”
“导演，否则，你以为我们在录音室里做什么？不仅是安森，我、拉里、丹-约翰，我们全部都过去了，难道安森只是在为八月三十一日乐队录音吗？”
曼高德懵懵懂懂地点点头，“难道不是？”
剧组上上下下都在抱怨安森因为录音工作推迟拍摄档期，但显然，事情不仅如此。
瑞茜轻叹一口气，“那家伙是准备让剧组全部大吃一惊吧？不止是录音室，在前来孟菲斯之前，安森就一直在为电影准备了，他至少花费了三个月时间研究角色并且隐姓埋名地前往纽约酒吧演出。”
“导演，相信我，那家伙比我们想象得都更聪明。”
而且，更加有才华有潜力。
“也许，他根本不需要我们的认可和理解。”
看看眼前就知道了，哪怕剧组根本不知道安森为角色付出的心血、也不知道录音室工作背后的故事；但眼前他们依旧为安森折服，依旧无法控制地鼓掌欢呼。
全场，一片喧闹——
以实力说话？
谁能够想到，被人们贴上花瓶标签的安森居然有这样的底气呢？
瑞茜深呼吸一口气，拉回思绪，看着满脸错愕大脑短路的曼高德，重重地拍了拍曼高德的肩膀。
“导演，剧组在等着呢。”
曼高德终于回过神来，此时才意识到，整个剧组宛若狂欢节般一片欢腾热闹非凡，但归根结底，这只是第一场戏而已，电影的拍摄才刚刚开始，短暂派对过后，目光全部投向曼高德，等待导演的回应。
然而，曼高德迟迟没有开口，熙熙攘攘的声响陆陆续续沉淀下来，越来越多的目光朝着曼高德聚集而来——
难道，导演不喜欢？
所以他们刚刚的欢呼雀跃弄巧成拙，激怒了导演？
气氛，短暂地陷入沉默；而且还是鸦雀无声屏住呼吸的那种沉默，以至于隔壁街区来来往往的引擎轰鸣变得无比清晰，持续不断地刺激众人的耳膜，心脏微微颤抖，无法控制的紧张缓缓掐住喉咙。
从高峰到低谷，巨大而鲜明的落差，让气氛僵硬起来。
不仅工作人员和围观群众，太阳唱片录音室里的气氛也微微有些紧绷。