这，才是真正的约翰尼-卡什。
在他的灵魂深处，有一团火焰在燃烧，他的热忱他的激情他的张扬他的梦想，在旋律之间激荡着。
然后，约翰尼盯着山姆，再次轻声哼唱。
“但那些人继续来来往往，这就是折磨我的原因。”
轰！
情绪炸裂！
然而，约翰尼根本不留下反应时间，转头看向马歇尔，两个人交换一个视线。嘴角弧度双双上扬。
不是喜悦，而是沉浸和松弛，再也没有紧张再也没有包袱，仿佛回到家里门廊，他们只是几个热爱音乐的家伙，利用业余时间玩玩乐器玩玩音乐，用旋律哼唱出内心的喜怒哀乐。
这就是全部了。
马歇尔看向约翰尼，约翰尼看向马歇尔，两个人的吉他弦音互相狂飙，宛若瀑布般飞流直下三千尺。
卢瑟看到这一幕，不甘示弱地加入其中，三种弦音呈现出三个层次，互相缠绕互相追逐又互相共鸣。
旋律，激荡——
是的，他刚刚开枪了；是的，他刚刚杀人了；是的，他刚刚失去自由了，
是的，刚刚有生命消失了；是的，刚刚有犯罪在眼前上演。
然而，没有人在乎。
那些富翁们依旧在喝酒抽雪茄享受美好夜晚，他们不在乎脚底下的鲜血淋漓和累累白骨，他们也不在乎生死存亡和世界兴衰，他们继续来来往往，他们继续歌舞升平，他们继续醉生梦死。
这，才是他真正在意的。
哪怕他已经双手沾满血腥并且扼杀生命，也依旧无法唤醒那些富豪的一点点关注。
所以，他即将和那些人一起烂在监狱里，如同一堆垃圾一堆烂泥，彻底被抛弃被遗忘，伴随着他的“消失”，那些问题也会跟着消失。
可是，真的吗？
他的悲伤他的愤怒他的挣扎，此时此刻在波涛汹涌激情四射的弦音碰撞之中展露无遗，肆意宣泄。
整个世界，一起激荡。
这样的约翰尼是陌生的，然而，他却在闪闪发光。
一袭黑衣，宛若浴血奋战从死人堆里走出来的死神，高高举起正义的镰刀，朝着那些麻木不仁高高在上的身影挥舞而去。
他，不是没有棱角没有色彩，他只是小心翼翼地隐藏起来罢了。
山姆完全愣住了，目不转睛地盯着约翰尼，焦点溃散，思绪在旋律的回荡和盘旋之中浮浮沉沉彻底迷失。
不知不觉地，嘴角轻轻上扬，那种满足和幸福结结实实地充盈整个胸膛。
他知道，他挖到宝了。
然而，约翰尼没有注意到。
准确来说，他不在意。
这是第一次，他勇敢地将自我本色展示出来，他的棱角和锋芒，不再是父亲或者妻子阴影底下唯唯诺诺的那个牵线木偶，而是勇敢发出自己的声音，坦然而大方地面对自己的真实，并且展开双臂拥抱它。
那种肆意、那种畅快，宛若盛夏暴雨，一股脑宣泄而下，但他不在乎。
这次，他没有躲在屋檐底下小心翼翼地欣赏暴雨，而是甩掉鞋子光着脚丫，埋头冲进漫天漫地的风暴里，在潮湿和闷热的水雾里肆意高歌。
吉他弦音，澎湃而张扬、激情而汹涌，连带着卢瑟和马歇尔两个人也彻底甩开包袱，大汗淋漓面红耳赤地演奏着。
没有商量，没有彩排，一切都是临时创作的，三个人却将灵魂深处的灵感全部释放，就这样肆意地碰撞，等待化学反应在空气里燃烧，朵朵火花匪夷所思地点燃热情，然后就再也无法阻止地全面铺陈开来。
浩浩荡荡，轰轰烈烈，引爆全场。
不由自主地，令人热血沸腾。
1291 融会贯通
弦音和弦音的碰撞交缠，在空气里激荡着，轻盈而欢快、明亮而哀伤，那肆意流淌奔腾不息的音符互相撞击，朵朵火花傲然盛开，整个世界开始旋转起来，宛若跟随舞步飞扬起来的裙摆，肆意翻飞。
一切，如此简单，又如此纯粹。
站在人群里，亨特不由屏住呼吸，目不转睛地注视着监视屏幕，唯恐错过任何一个细节；却在音乐的奔腾和绽放之间缓缓闭上眼睛，侧耳倾听，用耳朵、用心脏、用灵魂感受旋律在皮肤之上的跳跃。
轻盈。畅快。喜悦。幸福——
仅仅只是因为享受表演。
苦涩。悲伤。唏嘘。无奈——
隐藏在旋律背后的错杂在舌尖徐徐泛开。
这，就是音乐的魔力。
亨特不会说，这就是约翰尼-卡什，他知道并且明确地识别出来，这不是约翰尼-卡什，但真正优秀的音乐是拥有灵魂的，传承自约翰尼-卡什又以自己的灵魂为土壤傲然盛开，诠释演绎出全新独特魅力。
也许，这不是约翰尼-卡什，但这一样是好音乐。
一团感动的热气，在胸口翻涌。
其实，亨特本来打算提出异议的——
剧组是外行吗，他们没有深入调查吗？
约翰尼前往太阳唱片试镜，福音音乐遭遇枪毙，但他还是通过一首自创曲目打动传说的山姆-菲利普斯。
那首歌就是，“哭泣哭泣哭泣（Cry，Cry，Cry）”，另外一首传奇曲目，同时也是约翰尼在太阳唱片发行的第一首单曲。
不是“福尔松监狱布鲁斯”。准确来说，这首歌是在1955年发行的，距离现在还有两年，并且全面开启约翰尼的巅峰。
亨特能够理解剧组选择“福尔松监狱布鲁斯”的原因，这首歌在约翰尼的职业生涯里扮演非常重要的角色，同时也是定义约翰尼职业生涯的一个重要坐标，广为流传；但剧组没有尊重事实也没有尊重约翰尼，在亨特看来，这是遗憾的。
如果亨特不知道的话，那就算了。
重点在于，这件事在约翰尼-卡什的歌迷群体之中，不算秘密，许多人都知道。
亨特认为，电影上映之后应该会遭遇大量批评——
不尊重事实。
如果主创团队随意更改现实人物的人生，杜撰故事，那又何必拍摄传记电影呢？
其他人暂且不说，反正亨特就不满意，他不喜欢别人随随便便更改约翰尼-卡什的人生，至少是他所知道的部分。
但现在？
亨特安静了下来，沉浸在旋律里，放任思绪蔓延。
那些旋律，那些演奏，哪怕没有歌声，也能够感受到琴弦勾勒之间的激情与热忱，令人热血沸腾。
恍惚之间，亨特有些明白了。
一切，正如山姆-菲利普斯所说，他渴望看到约翰尼-卡什的棱角和色彩，如果这就是约翰尼-卡什生命里最重要的一首歌，如果这就是约翰尼-卡什展示给上帝的一首歌，如果这就是定义约翰尼-卡什作为歌手的一首歌——
那么，就应该是“福尔松监狱布鲁斯”。
在这首歌里，不仅展现约翰尼的音乐天赋，还展现约翰尼的勇气和信念，另外还有约翰尼成长过程里看到的世界——
我们总是习惯性地抗拒那些痛苦的黑暗记忆，但现实最残酷也最荒唐的事实在于，恰恰是这些痛苦成就最后的自己，一点一点打磨雕琢出自己的棱角；同时，艺术创作的最佳土壤也是那些痛苦与悲伤。
幸福，往往无法诞生真正的艺术佳作。
只有苦难。苦难才是艺术滋生的温床。
所以，敢于正视自己的伤口和黑暗，这才诞生约翰尼-卡什职业生涯最美妙最动人的作品。
正是因为如此，“与歌同行”剧组才选择了这首歌作为约翰尼的试镜曲目，不是因为它最有名最重要，而是因为它能够看到真正的约翰尼。
并且，这也是约翰尼音乐生涯前半段的一个重要转折点，代表他在创作层面的成熟与蜕变。
一切，都是有理由的。
更何况，眼前的表演是如此动人又如此真诚，亨特不由自主地沉浸其中，无法自拔地在旋律之中徜徉。
距离约翰尼-卡什与世长辞已经过去整整六个月，然而对亨特来说，那依旧是难以接受的一个事实，他想念约翰尼的演出，他想念在现场聆听约翰尼的歌声，他想念约翰尼用音乐抚慰心灵的那些时光。
一直到此时。
那些音符，那些旋律，宛若涓涓细流一般，顺着心脏的沟壑流淌，温柔而细腻地治愈那些隐藏在角角落落的伤口，微微的刺痛让亨特的眼眶涌上一股温热，似乎重新找到聆听约翰尼-卡什现场的感动。
亨特略显狼狈。
连忙睁开眼睛，深呼吸一口气，擦拭一下脸颊，掩饰自己的狼狈，他不能背叛约翰尼-卡什，一个演员的表演怎么可能和自己的偶像相提并论呢？
不经意间，亨特就注意到科迪的视线，不经意间注意到他的窘迫。
亨特连忙移开视线，看向旁边、环顾四周，掩饰自己的狼狈。
却没有想到，亨特注意到周围的人群全部安静下来，没有嘈杂没有噪音，没有烦躁没有不耐什么都没有，一个个聚精会神地注视着监视器，哪怕看不清楚屏幕，也竖起耳朵专心聆听，沉浸在音乐里。
那一张张脸孔不会说谎。
世界，一片安静，就只有旋律从太阳唱片里传出来，悠扬而动人。
时光，潺潺流淌，却让人难以分辨，到底是往前流淌还是往后倒流，恍惚之间似乎重新回到了半个世纪前。
一个普普通通的清晨，一个推销员换上自己的黑衬衫，紧张而拘谨地前往太阳唱片，怀抱自己的音乐梦想却羞于说出口，木讷而羞涩地给予自己一个机会，站在一个完全陌生人面前，表演自己的创作——
在此之前，他不曾表演给任何陌生人看，包括自己妻子以及最要好的乐队成员，但他终于迈出了一步。
剩下的，就是历史了。
可以想象，在半个世纪前的那个清晨，没有人注意到这一幕，哪怕注意到也不在意；但半个世纪后的这个清晨，人们却站在时间长河旁，亲眼目睹历史的诞生，那种神奇那种美妙，无法控制地心潮澎湃起来。
旋律，依旧在奏响。
表演，依旧在继续。
不知不觉地，现实和戏剧的界线已经彻底消失，到底是电影还是生活，没有人注意，也没有人在乎。
1292 酣畅淋漓
丝滑，顺畅，行云流水，堪称完美——
一切的一切，全部顺利归位，没有异常也没有磕绊。
混乱，消失；颠簸，平复。
秩序，重新恢复井然。
难以置信。
静静地，科迪不由闭上眼睛聆听旋律享受安宁，思绪在涓涓细流地摇摆之中轻轻摇晃，沉浸其中，心脏跳动的声响悄悄融入弦音的撞击里消失不见。
一切，顺利地不敢相信。
过去这两周以来，剧组里里外外多么混乱多么狼狈，此时此刻的震撼和冲击就多么汹涌多么疯狂。
那些意外那些状况那些碰撞，那些烦躁那些痛苦那些不安，最后居然全部演变为眼前这一刻的燃料，一股语言无法描述的满足感在胸口持续膨胀。
似梦似幻。
因为太美好也太流畅，以至于科迪产生些许怀疑——
一点真实感都没有。
这，不会是一个梦境吧？