“在戛纳的时候，我不喜欢‘大象’，甚至没有留下什么印象，但现在，我怕最经常回想起来的电影就是‘大象’，我需要前往电影院观看第二次，”
“我是‘狗镇’坚定不移的支持者，但现在看来，格斯-范-桑特没有那么戏剧化，反而展现出了深度和广度。”
戛纳电影节闭幕式暨颁奖典礼的时候，因为召回剧组名单而引发争议，“神秘河”、“狗镇”等等热议作品的缺席毫无疑问是巨大遗憾。
大半年过去之后，这些作品陆陆续续登上大屏幕，观众们终于有机会自己担任戛纳电影节主竞赛的评委了。
热议，焦点，争论。
全面沸腾。
媒体们再也控制不住好奇，按照如此趋势，“大象”的周六和周日点映脚步，难道真的能够带来惊喜？
仅仅只是一个念头，就忍不住亢奋。
坦然承认，“蝴蝶效应”的成功是一个巨大意外，所有人都没有预料到安森居然就这样统治了票房市场；相对而言，“大象”无缘票房则是共识，但这部电影已经登顶金棕榈，毫无疑问是安森职业生涯的重要突破。
然而现在，“大象”居然也有机会在票房市场带来一些惊喜？
事情，一下就有趣起来了。
即使是汤姆-克鲁斯和威尔-史密斯也无法吸引观众走进电影院观看颁奖季作品，目前正在好莱坞活跃的演员之中，恐怕只有汤姆-汉克斯和梅丽尔-斯特里普两位演员了——
不管是类型电影还是艺术电影，对观众来说都具有吸引力。
当然，杰克-尼科尔森、罗伯特-德尼罗也拥有这样的号召力，不过他们在主流票房市场的表现稍稍弱一些。
所以，正当人们以为安森是下一个汤姆-克鲁斯的时候，结果却发现安森居然是下一个汤姆-汉克斯？
想象一下，“蝴蝶效应”依旧正在热映期间，“大象”的登场居然还能够创造惊喜。
难怪媒体一片喧嚣了。
本来不应该关注“大象”票房的，因为点映期间着实没有什么值得关注的，但现在各大新闻媒体都忍不住。
一波全新狂潮，正在悄然攀升。
然而，作为当事人，安森却没有感受到——
不阅读新闻，不浏览网页，暂时屏蔽埃德加和伊芙，好莱坞仿佛另外一个世界，然后就可以发现，在好莱坞之外，还有一个广阔的世界，电影非常重要，却也没有那么重要。
安森依旧按部就班地在纽约享受表演生活，全心全意地进入角色。
一直到周六，安森忽然想起来，“大象”正在上映！
1186 家庭活动
卢卡斯-伍德满脸无语地打量安森一番，尽管一句话没说，但表情已经说明一切。
安森坦然地迎向目光，“别憋着，小心憋坏了。”
卢卡斯无语地瞥了安森一眼，没有说话，但停顿一下，终究还是没有忍住，“你确定吉他不离身吗？”
“我的意思是，圣诞节如同流浪汉一样回家已经够惊世骇俗了，现在前往电影院也背着吉他是怎么回事？”
吐槽无力。
安森一脸认真，“当然。否则这怎么叫做百分之百进入角色呢？”
卢卡斯，“约翰尼-卡什也不会背着吉他去看电影。”
安森，“也许如此。但约翰尼不管前往哪里都不会离开吉他，因为你永远不知道表演机会什么时候出现。”
卢卡斯，“即使是电影院？”
安森，“即使是电影院。制造这种不方便，恰恰是随时携带吉他的目的。在地铁里，因为吉他占据空间而遭遇白眼；又或者是前往咖啡屋，吉他不小心碰撞到其他人，店员希望你能够把咖啡打包外带。”
卢卡斯不敢相信耳朵。
安森轻轻耸肩，“看，如果我们自己没有亲身经历过，很难想象这样的事情，也很难想象演出邀请过来的时候，自己没有携带乐器的窘迫；同样无法想象一路带着吉他在不同城市之间寻找机会的窘迫。”
“我需要时时刻刻和吉他陪伴在一起，目的就是真实经历它的存在感所带来的连锁反应。”
卢卡斯静静地注视着安森，不动声色地再次用视线余光打量安森一番。
安森，“怎么了？这方法很笨？我知道，但我不知道其他办法，所以只能从笨方法开始。”
卢卡斯沉默片刻，“没有，我只是觉得，你现在已经完全是演员了。”
一句小小的称赞，然后就看到安森故意露出无比夸张的表情，捂住胸口，用极其夸张的表情表示感动，浮夸地用力擦拭干燥的脸颊，整张脸如同包子般挤成一团。
卢卡斯没有忍住，翻了一个白眼：这家伙。
然后，卢卡斯没有理会安森，自顾自地转移话题，“你确定吗，‘大象’？”
“每年假期观看一部你的电影，去年是‘猫鼠游戏’、今年是‘大象’，这以后要成为我们家一年一度的活动吗？”
安森没有控制住，哧哧地笑了起来，“就好像每年圣诞节观看一次‘人生多美好’一样吗？”
卢卡斯脑补了一下画面，嘴角也跟着上扬起来，“那你最好拍摄一些积极阳光的电影，否则圣诞节可能就要演变为万圣节了。”
“哈哈哈。”安森欢快地大笑起来，“我尽量。尽量。这次是特例。”
“本来也没有准备前来电影院的，但这次不是担心票房嘛。”
“导演说，他上一部作品电影院票房成绩只有二十五万美元，尽管电影公司也没有准备赚钱，但这样的票房表现还是不好看。”
“所以，他这次准备新项目的时候，最后干脆和HBO合作。一般来说，电影导演都不喜欢和电视台合作，没有人愿意拍摄电视电影；但显然，导演不希望为电影公司带来损失。”
卢卡斯恍然大悟，“但这次不是拿奖了，应该没有问题吧？”
安森，“奖项是奖项，票房是票房。”
“导演和我说了他的下一个项目计划，准备前往洛杉矶的公园拍摄那些滑板少年；他准备在‘大象’基础上更进一步，继续探索摄影媒介在电影和现实之间扮演的角色。”
“所以，估计寻找投资还是一样困难。”
“我才想着，也许我们可以为票房做一点点贡献。”
卢卡斯想了想，“你忘记了吗？我们自己的制片公司？”
安森，“我和导演说了。但导演说，这个项目估计99%赔钱，而且99%依旧和颁奖季无缘，他不希望我们这个全新公司陷入困境，投资一个不赚钱也没有奖项甚至没有水花的项目，否则，马特-达蒙和本-阿弗莱克也有自己的投资基金，导演不会真正走投无路的。”
“他现在正在寻找那些财大气粗的制片人，希望‘大象’的成功能够点燃他们的热情，怀抱着再次前往戛纳的期待签一张支票。”
说话间，伍德兄弟已经抵达安洁莉卡电影中心——
周六，午后。
安洁莉卡电影中心门口就是正常周末的热闹景象，完全看不到昨天大排长龙的景象，毫无特别。
进入大厅，依旧空无一人。
这让卢卡斯略显担心。
他平时前往电影院的机会屈指可数，不了解周六午后的电影院情况；但安洁莉卡电影中心这样的地方也如此冷清，显得不太正常。
卢卡斯看了安森一眼。
安森正好看过来，吐出一口气，眉宇之间流露出一抹忧色。
两个人的脚步走向售票窗口，卢卡斯沉声说道，“距离现在最近一场‘大象’，两张，谢谢。”
“现在两点四十五分已经全部售罄，请问三点的可以吗？”售票员非常熟练，笑容满面地回答道。
卢卡斯眨眨眼。
安森没有控制住自己，往前探了探，“你刚刚说售罄？”
“是，今天目前为止的场次基本全部售罄，三点那一场的上座率也已经超过90%，所以一会儿最好提前准备入场，否则可能就只能前往边缘位置了。”
安森眨眨眼。
卢卡斯满脸疑惑地看向安森：说好的票房堪忧呢？
这次，卢卡斯接过话头，“可以请问一下怎么回事吗？我以为这样的电影可能没有什么人进场，还是说安洁莉卡电影中心这里的情况不太一样？”
难道是有人包场？
“从昨天开始就一直满座。不止今天，明天的门票预售率也已经超过50%，我们自己也手忙脚乱被吓了一跳。怎么看，应该都是安森-伍德效应吧。”
“事实上，你们昨天前来的话，这里挤满了人。今天的大部分门票昨天已经销售一空，所以售票大厅才空了下来，我们都有些不适应呢。”
卢卡斯看看安森，安森看看卢卡斯，两个人都有些懵，不知道发生了什么，眼前的情况杀了两个人措手不及。
“请问，三点的场次还要吗？”
卢卡斯收回注意力，“要。两张，谢谢。”
“希望你们享受安洁莉卡的光影时光。”
卢卡斯接过电影票，转身看向安森，两兄弟面面相觑，一时之间都不知道应该如何反应。
显然，两个人都没有预料到如此情况。
卢卡斯，“这是否意味着导演不需要担心票房了？”
安森耸了耸肩，摊开双手，“艺术电影的票房不能按照常理判断。但我确定导演应该不知道这个消息。”
所以，电影票全部售罄，这是好事吧？
1187 万籁俱静
渐渐地，安洁莉卡电影中心热闹起来。
两点四十五分场次的观众陆续抵达，一张张脸孔洋溢着期待和雀跃，从肢体语言就能够感受出来，叽叽喳喳的讨论声隐隐约约地在空气里持续激荡。
按道理，前一个场次放映结束，观众应该离场，但放映厅迟迟没有动静，工作人员不得不推开放映厅大门，友好地提醒放映结束，这才终于有动静。
和等待入场的观众相比，离开放映厅的观众则略显安静，两拨人站在大厅里交汇，间或有些交集展开讨论，但没有持续太久，各自又交错继续前行。
这一幕，落在伍德兄弟的眼睛里，流露出些许困惑。
但不需要等待太久，卢卡斯通过亲身体验就能够明白了——
“大象”，放映结束之后，卢卡斯静静地坐在原地，没有开口也没有移动。
整个放映厅，上座率超过90%，空缺的座椅数量一目了然；此时此刻观众全部安静地保持动作没有移动，大屏幕之上的字幕缓缓移动，在一双双瞳孔里折射出不同的光影，心绪在脑海里持续激荡。
万籁俱静。
这样的安静，是好事也是坏事。
糟糕的部分在于，这样的事情依旧在现实生活里上演，没有人能够预测下一秒在哪里是否又会重演。
积极的地方在于，电影抛砖引玉，重新让人们开始思考。
包括安森自己也不例外。
再次重看，那些震撼那些唏嘘那些无奈依旧汹涌，有些悲剧不会因为次数增多而演变为一种习惯；同时，有些作品则会在多次欣赏之后发现更多细节，继而产生全新的感受，摄影、灯光以及音效等等编织出一张大网悄无声息地抓住心脏慢慢收紧。
难以想象，这只是“普通”的一天，再普通不过的一天。
当然，人人都知道，所谓的普通并不普通。
但事实上，在安森看来，电影的重点不在于最后十五分钟，反而在前半部分。
在格斯-范-桑特的镜头里，他聚焦的是那些隐藏在平静日常表面底下的暗涌——
伤害，早就已经发生了。
并不是只有流血的时候才能够被称为“伤害”，也不是只有物理层面的攻击才能够带来“伤害”。
偏见。歧视。冷漠。视而不见。