男主角汤姆-汉克斯（Tom-Hanks）站在机场一个广场的中央茫然自失，其他来来去去的乘客依旧在自己的生活里忙碌着前行着，而他则被迫停留在原地。
就是这样一个全景镜头，放在电影里也就是短短数秒而已，但史蒂文用沙盘布局，精心设定画面的每一个细节，乃至于什么时候多少人以什么速度从哪个位置沿着什么方向移动，全部精准到秒为单位。
经过整整三天彩排，最后完成一幅完美的画面，那些人群的移动不仅是构图，而且还是流动的线条，呈现效果需要繁忙的同时还需要展现机场的生机，整个画面镜头本身就是一种视觉享受带来冲击。
这一场戏，就将史蒂文-斯皮尔伯格的调度能力展现得淋漓尽致，毫无疑问是一位构图、调度和分镜的大师，这也是电影艺术的一部分——而且是非常重要的一部分。
后来，那些超级英雄电影变得越来越主题乐园的根本原因就在于，没有调度、没有构图、没有剪辑，电影的想象力消失了，一切都如同主题乐园一般死板僵硬，彻底沦为贩卖电影周边的一个平台。
当然，盖瑞不是史蒂文，他也没有史蒂文的创造力和掌控力，但他对电影镜头语言也有自己的想法，他最擅长的是用镜头捕捉角色之间的关系。
其实，他的身上还是遗留电视导演的痕迹，比起镜头语言来说更加侧重于剧本，以及一些肢体语言所带来的视觉效果；但这依旧让他成为一位优秀的浪漫爱情导演。
这场中学校门口的调度，盖瑞也和剧组商量许久，并且经过昨天下午整整三个小时的彩排与演练。
今天，盖瑞希望旧金山有一个好天气。
他想要捕捉清晨太阳升起的时刻，真实呈现中学生上学的情况，洋溢青春气息——
当然，带一点点电影的戏剧效果。
这也就意味着，剧组需要抓紧时间，因为早晨阳光角度合适的时间也就只有短短一会儿，一旦错过，盖瑞追求的自然效果就大打折扣，到时候可能就需要改变拍摄计划，甚至全盘推翻现有的计划。
正是因为这些种种因素叠加在一起，盖瑞才没有立刻拍摄这场戏，一边开机一边筹备，并且昨天提前结束拍摄专门抽出时间展开彩排。
现在，终于来到实战。
剧组上下微微有些紧张，尽管工作人员依旧按部就班，对这样的拍摄工作早就轻车熟路，全然不陌生；但不要忘记了，大部分中学里面的学生演员都是首次拍摄电影，就只有扮演副校长的吴珊卓是例外。
盖瑞希望这些年轻人们展现符合年龄的青春与朝气，但代价就是缺乏经验的生涩。
亢奋，有之。
紧张，有之。
尽管没有人大声开口说话，但空气里弥漫着一种窸窸窣窣熙熙攘攘的杂乱声响，视线交换之间能够清晰感受到各式各样的情绪汹涌，一秒回到中学时代——
上课铃响但本来预告今天要课堂测验的数学老师却迟迟没有登场的短短时间里，又紧张又亢奋地展开种种猜测，却没有人敢大声喧哗打破这样的压抑。
就是此刻的感觉。
安森，也不例外。
拍戏，并不紧张，真正紧张的是演绎。
这就是迈克尔首次出现在电影里，而且还是全景，周围有着无数学生，他需要留下一个深刻印象，却又不能打破角色自身的书呆属性，这也是验证他这段时间准备与研究的时刻。
詹姆斯-弗兰科在安森准备角色的过程中，给了不少帮助，并且配合安森尝试了一些表演，至于是否有效，是骡子是马，现在就是出来溜达溜达的时刻了。
紧张，终究还是紧张的，混杂着期待和雀跃种种情绪，再加上周围其他年轻人的情绪汹涌而来，心跳如鼓的喷张与紧绷就这样悄然蔓延了开来。
噗通。
噗通。
耳膜之上汹涌着一阵轰鸣，由远及近，而后又由近及远，世界短暂地缩小，几乎挤压到了自己的肩膀。
然后，班长就应该高喊一声“安静”——
“准备就绪！”
片场里，不是班长，而是场记。
当场记登场的时候，所有嘈杂所有议论全部掐灭，瞬间进入奥运会百米赛跑决赛发枪时刻的现场。
瞬间停顿，瞬间凝滞。
全场年轻人的紧绷与亢奋一下推向极致，漫天漫地洒落下来的金色阳光也跟着沸腾起来，仿佛站在魔法世界的入口。
伸手一推，那扇门就这样缓缓推开。
“开拍！”
呼。
轻轻吐出一口气，安森平静了下来。
没有紧张没有期待没有任何杂乱思绪，完完全全专注在眼前的任务上，耳膜之上的心跳声渐行渐远，进入一个微妙的状态，注意力悄然凝聚起来。
轱辘。
轱辘。
空气里似乎能够捕捉到胶卷转动的声响。
113 刹那风华
中学门口，一片喧闹——
大门正门口是一个椭圆形的花坛，种满蔷薇和丁香，两条半弧形的楼梯顺着花坛两侧蜿蜒通往街道。
旧金山建立在一座山丘上，典型的山城，市区甚至还有抬头也看不到坡顶的陡峭斜坡，建立在山坡上的建筑超过半数，于是平衡建筑水平线成为一个关键，像眼前学校这样利用楼梯平衡地基的建筑比比皆是，对生活在这里的居民来说十分常见。
此时，学生们就聚集在校园门口，呼吸清晨的清新空气。
迈克尔也不例外。
刚刚抵达学校门口，却没有着急进入学校准备上课，而是和其他学生一样在花坛周围聚集逗留。
他穿着学校统一的制式校服，天蓝色衬衫海军蓝西装和浅灰色长裤，人人都一样，没有人能够例外。
但同样的衣服，在不同的衣架之上，却有截然不同的效果，宽厚的肩膀、修长的双腿让普普通通的制服也显得英姿飒爽，匆匆扫过的视线也不由短暂停留，然而很快就流露出失望的表情略过。
留着一个娃娃锅盖头，仿佛1964年披头士抵达美国时候的模样，如果在那一年，这个发型应该能够赢得女孩儿们的青睐，但那已经是四十年前。
而且，微微低垂脑袋，厚厚的刘海，不仅遮挡住眼睛，同时也看不清楚脸孔五官，肩膀稍稍内收，略显驼背，整个人的气质内敛、内敛、再内敛。
白白浪费了一个衣架子。
这还不是全部，一眼就能够看到他手里正在翻阅的书籍，肩膀靠着墙壁，沐浴在清晨的阳光里读书——
哈啰？？？
请问一下，除了装逼和宅男之外，哪个十六岁的中学生会时时刻刻手里拿着一本书，在课堂之外阅读？
装！
真的是太装了！
视线，只是匆匆一扫，根本就不想停留，来不及认真打量就已经抛到脑后。
如果——只是假设，如果此时有人真的冷静下来细细打量，恐怕……会更加失望。
迈克尔背着一个单肩挎包，上面别着各式各样的徽章，NASA、吉他、乐谱、鲍勃-迪伦、感恩而死、沙滩男孩、鲸鱼等等等等。
挎包外侧挂着一个老式随身听，耳机连着耳朵，一切的一切仿佛层层盔甲，将他和世界隔离开来。
每一根发丝、每一个细胞都在传递一个怪胎的气场。
令人望而却步。
没有人愿意接近这样的怪胎。
于是。
尽管校园门口一片喧闹，人来人往，但那些热闹全部和迈克尔无关，他就静静地隐藏在一个角落里，似乎就连阳光和时间也稍稍避开他所在的角落。
热闹归热闹，但迈克尔并不介意，音乐包裹着耳朵，成为世界里的背景音乐；文字则占据他的视线，牢牢抓住他的注意力，和学校不同的另外一个世界。
但是，不间或地，他会低头看看手上的卡西欧运动手表，然后打量一下四周，似乎正在等待什么。
然后，他就看到了那些画面，如同看到妖魔鬼怪一般微微蹙起眉头——
以拉娜为首的拉拉队正在大门口彩排应援口号。
拉娜的男朋友乔什一路冲过来，却拒绝选择台阶，而是不走寻常路地一跃翻上花坛，将本来就坐在花坛上的其他学生当作拐杖支撑，踩着花坛的边缘一路“爬山”。
“嘿，乔什！”
“搞什么！”
“真是疯了。”
“你在干什么！”
“真是爱出风头。”
在一片抱怨和吐槽声中，乔什双手展开宛若正在走平衡木一般，沐浴在目光下，来到了学校门口，却依旧不罢休，干脆表演起扭屁股来，试图赢得更多口哨和掌声。
吵。
格外吵。
迈克尔不由微微蹙起眉头。
然后，副校长吉塔小姐出现了，一路扫荡过去。
“下来，全部都下来。”
“杰瑞迈，快点，你应该很清楚不应该这样做。”
“进去，不要继续在门口停留，旧金山的早高峰都没有这里夸张。”
顺着吉塔小姐的前进脚步，迈克尔的眼睛微微一亮——
终于来了。
米娅和他的姐姐莉莉。
每天早晨，米娅都会来他们家，喊迈克尔的姐姐莉莉一起踩着电动滑板车上学，但他总是好奇，她们为什么有着说不完的话，明明比他先离开却比他晚到。
米娅和莉莉正在向吉塔小姐问候。
迈克尔的视线离不开米娅。
米娅，有着一头堪比狮子的头发，卷曲、蓬松、枯燥，仿佛紫菜一样，越洗越多，总觉得好像头发自己具有生命力，膨胀得越来越厉害，转眼就要将她吞噬。
任何视线经过，在看到她之前，就已经被头发抢走注意力。
她带着一副笨重的黑框眼镜，如同毛毛虫一般的眉毛重重地压着眼镜，完全看不到眼睛里的光彩。
但是。
他可以看到她的笑容。
甚至在吉塔小姐经过之前，就已经率先友善地打招呼，“早上好，吉塔小姐。”
明朗，亲切，明媚。
迈克尔的视线不由停顿下来。
吉塔小姐停下脚步，“早上好，莉莉。”然后看向米娅，“早上好……莉莉的朋友。”
米娅嘴角的笑容微微一顿，就停顿在那个弧度上。
噗。
迈克尔嘴角的笑容轻轻上扬，尽管耳边的音乐在轰鸣、尽管手里依旧拿着书籍，但注意力却已经不在那里。
轻笑出声，然后迈克尔就意识到，自己的眼神可能太直接，也许被别人发现，他连忙收敛了笑容，低垂眼神，略显慌张地掩饰自己不经意间流露出的情绪。
然而。
还是没有忍住。