发型，披头士，锅盖头。
既然如此，那么迈克尔就是一位六十年代英伦摇滚的爱好者，又或者说，不止局限于英伦摇滚而已，更多是喜欢乐队文化、喜欢六十年代的氛围，甚至是当时的整个文化潮流，对生命对社会的思考。
比如沙滩男孩（The-Beach-Boys），这支来自加利福尼亚的乐队，在巅峰时期完全能够和披头士分庭抗礼，甚至更胜一筹。
比如鲍勃-迪伦（Bob-Dylan），这位传奇民谣歌手开创了一个时代，他的歌词，具有深远的象征意义，并且影响披头士后期的创作风格。
比如感恩而死（The-Grateful-Death），来自旧金山的现场型摇滚乐队，他们被乐迷得到认可的几乎全部都是来自现场即兴演出的现场专辑，为后来的迷幻摇滚奠定基础。
比如奇想乐队（The-Kinks），他们对社会现象的思考以及对不同音响效果的尝试始终是那个年代英伦摇滚的一道光。
“喜欢披头士”，这是非常粗糙的一个设定：
为什么喜欢披头士？喜欢什么时期的披头士？最喜欢披头士的哪张专辑？又不喜欢披头士的哪张专辑？
这些细节，才是赋予角色生命力的东西。以披头士为基础，继续展开联想，喜欢出身加利福尼亚的沙滩男孩和感恩而死，前者代表和披头士一样流行的音乐，后者则代表在现有基础上放飞想象力的创新。
继而再从感恩而死展开想象，喜欢鲍勃-迪伦和奇想乐队，喜欢他们对音乐的喜好，也喜欢他们通过音乐思考生命的方式，包括当时社会的变迁。
线索，从不同方向朝着“迈克尔”汇集。
尽管他只有十五岁，但他拥有一个成熟的灵魂，思考哲学、思考生命、思考价值；也许他还太年轻，暂时没有办法找到答案，并且也依旧有着孩子气的一面，然而他看待世界的方式和其他孩子不同。
正是因为如此，他喜欢米娅。
在米娅还不是公主的时候，在米娅还没有大改造之前，在米娅还是一个透明人的时候，他就喜欢米娅。
不是因为外表，而是因为他看到米娅的善良、真诚、勇敢与美好。
这，就是花瓶的图案和线条。
在电影剧本里，编剧完全没有提及，迈克尔为什么喜欢米娅，又或者说，迈克尔为什么会喜欢丑小鸭米娅——
米娅暗恋的对象，是一个帅哥、一个风云人物。
这是理所当然的事情，因为在中学的时候，每个人都或多或少曾经暗恋学校里的风云人物或者拉拉队长。
但是，迈克尔呢？
当然，编剧也没有这样的篇幅和空间完成这部分剧情，剧本写，迈克尔暗恋米娅，于是迈克尔就暗恋了。
典型工具人。
现在，安森就给迈克尔一个理由；而且，不需要额外的剧情篇幅。
迈克尔喜欢的音乐，CD、随身听、T恤、背包上的徽章。
迈克尔喜欢的书籍，除了音乐之外，手里时时刻刻带着书籍，哲学、历史、建筑、心理等等书籍。
从造型到随身物品，由内而外地，真正“生成”一个迈克尔，为这个纸片人填充色彩和血肉，赋予生命。
不需要太复杂也不需要太深奥，花瓶就是花瓶，简单直观就好，但这样的细节，却能够带来本质区别。
试镜成功之后的这段时间，除了蓄头发之外，安森并没有无所事事，他一直在收集六十年代的资料，真正了解并且深入，慢慢地在自己的身体里唤醒“迈克尔”。
不过，这并不难，只是收集资料而已，最后呈现出来的也只是“表象”而已；真正困难的，还是在“内里”——
一个提问，米娅是什么时候喜欢上迈克尔的？
111 职业花瓶
如果没有撰写过剧本，作为观众，很容易指手画脚，应该这样应该那样为什么编剧就连这个都不懂？
但真正冷静下来思考，在一部电影的九十分钟里，如何设置情节如何描写人物并且如何让故事和角色交集碰撞出化学反应，确实是一个难题。
在“漂亮女人”里，因为整部电影的镜头完全集中在两位主角身上，亲情和友情全部放弃，这才使得编剧有足够的空间让两个角色以及他们之间的爱情饱满起来，最后塑造出两个经典的屏幕形象。
然而，“公主日记”则不同，米娅才是绝对核心，亲情则是主线，爱情和友情必须为角色的饱满服务，叙事空间被不同支线塞满，角色棱角以及情感脉络也就显得简单仓促，没有足够的延伸空间。
所以，一个提问：
米娅是什么时候喜欢上迈克尔的？
电影，完全没说。
迈克尔从一登场开始，就已经被设定为暗恋米娅，不需要剧情铺垫就已经成立；但米娅和迈克尔的情感线却约等于零，仅仅只有一个情节铺垫而已——
米娅真实身份被曝光后，得到自己暗恋对象的青睐，她的心情飞上云端，头脑发热，不顾一切地扑上前，以至于完全忘记自己的好友莉莉以及莉莉的弟弟迈克尔。
米娅不仅爽约了莉莉的校园电台节目，而且爽约了迈克尔的乐队表演，一心一意想着和自己暗恋对象乔什的约会，却没有想到乔什根本只是想利用她炒作新闻，早早通知了狗仔和媒体前来偷拍。
心灰意冷的米娅才终于意识到，自己伤害了莉莉和迈克尔。
然后？
然后，米娅向迈克尔道歉，迈克尔前往米娅的十六岁成年仪式，成为米娅的舞伴，并且走向结局。
观众：？
等等，在这个过程，是不是缺少一点什么？
要么，米娅在答应前往迈克尔乐队演出之前就已经喜欢迈克尔？
要么，米娅在被乔什戏耍之后突然就喜欢上了迈克尔？
前者，电影里完全没有细节铺垫；后者，与其说是喜欢，不如说是感恩或者愧疚。不管是哪种情况，这样的幸福童话结局都显得潦草，缺乏说服力，更像是为了完美大结局而强行完美大结局。
这就好像加了很多很多味精的鸡汤，喝起来是鲜美的，但喝多了就开始口渴，并且没有任何余味。
一股工业的味道。
那么，安森应该怎么办？
说服编剧改剧本吗？
且不说安森现在没有这样的权力，哪怕达伦-斯塔出马应该也困难；即使安森可以，他也不认为这是好主意。
一部电影最忌讳的就是贪心。
这条支线也想说、那条支线也想说，全部兼顾面面俱到的结局就是没有轻重之分，全部都说不好。
“复仇者联盟”之所以出色，关键就在于点到为止恰到好处，每个角色都兼顾到，却没有抢走主线的风采。这样的成功，后来再也没有其他超级英雄电影能够做到。
“公主日记”的核心主线就是米娅从高中生到公主的转变与成长，如果安森为了自己的角色而强行增加戏份，这反而可能让电影臃肿，影响成品质量，最后导致电影失败，那增加自己的戏份到头来还是徒劳。
安森，有其他想法。
“复仇者联盟”还有一点值得参考，那就是如何在有限篇幅里增加角色的魅力，哪怕没有专门的情节铺垫，语言、动作、细节也一样能够丰富角色的形象。
所以，在不增加剧本情节的情况下，安森准备从现有的剧本入手，在迈克尔的每次登场以及迈克尔和米娅的每次对手戏上入手，增加角色的影响力。
让观众——更重要的是让米娅感受到迈克尔的魅力，不仅是暗恋，同时是默默地注视，还有守护。
同时，用足够的细节让情感的转变具有说服力，米娅并不是因为愧疚或者感恩而给予迈克尔机会，而是真正感受到润物细无声的情感支持与灵魂共鸣，在自己意识到之前，其实米娅也已经喜欢对方。
这，就是“内里”。
安森需要让镜头感受到这些情绪，潜移默化地完成铺垫，并且让最后米娅对迈克尔变得顺理成章。
困难吗？
确实困难，毕竟，这是对安森的一次全新挑战。也许，需要一些演技。
真的困难吗？
其实也不见得，因为这不需要层次也不需要深度。
一来，情感脉络是一致的，喜欢，安森只需要表现出喜欢的情感就可以了，没有其他什么错杂的东西。
二来，发散魅力，尽管和“老友记”的保罗稍稍不同，但本质来说一样是展现吸引力，关于这点，安森有些经验。
三来，初恋嘛，往往就是心动的刹那，可能因为微不足道的一件小事就喜欢上对方，没有必要太复杂。
换而言之，尽管空间有限，但在安森看来，这就已经足够。
花瓶，依旧是一个花瓶，但真正专业的职业花瓶却知道应该如何抓住角色的设定，展现自己的优势；而那些优秀的花瓶则能够打破束缚成为经典，比如“七年之痒”里的玛丽莲-梦露（Marilyn-Monroe），站在风口压裙子的一幕成为永恒经典。
同样都是花瓶，大屏幕上展现出来的魅力却截然不同。
一点点钻研，一点点准备，一点点思考。
于是。
一点点亢奋。
安森也有些期待，期待两次人生的首次大屏幕之旅。
“公主日记”，开机了。
经过短暂三天的前期筹备，各方面都已经准备就绪——
朱莉-安德鲁斯暂时没有抵达剧组，但整个剧组上上下下都已经知道这位巨星正式加盟电影的消息。
不出意外，她应该会在电影开机两周之后进组，她的戏份从那时候才开始，然而现在就已经令人按耐不住，剧组内外都洋溢着欢快的气氛，一个个跃跃欲试，期待着能够尽快与巨星汇合，一起工作。
第一天。
开机的第一场戏，盖瑞-马歇尔延续好莱坞的一贯传统，往往将简单轻松的戏份安排在最前面，希望拍摄顺利，讨一个彩头，为后续拍摄开一个好头。
事实，也确实如此，拍摄没有难度，一切有条不紊，尽管演员阵容里有一大批首次出演电影的新人，但剧组却是和盖瑞合作多年的行业老资格们。
顺风顺水。
第二天。第三天。第四天。
拍摄，依旧顺畅，可以看得出来，六十多岁的盖瑞依旧保持旺盛的创作活力，对这部电影更是饱含期待，片场工作的时候不仅专注而且积极主动。
一直到第五天，终于！
安森即将拍摄自己的第一场戏。
112 全景调度
转眼，“公主日记”的拍摄就已经来到第五天。
终于！
安森，即将迎来自己的第一场戏。
不过，不是单人戏，准确来说，安森在整部电影里就没有单人戏，不愧是合格的花瓶，时时刻刻肩负重任。
包括今天这场戏。不止不是单人戏，而且还是群戏。
这场戏，有些难度，不仅需要调度，而且需要配合，所以盖瑞没有着急拍摄，而是等待剧组运转顺畅起来之后，再进行拍摄——
米娅，暂时还不知道自己身份、只是普普通通小透明一枚中学生的米娅，和好朋友莉莉一起上学的场景。
盖瑞需要一个全景，将学校里主要的次要的人物全部展现，不同学生忙碌不同的事情，活力满满，包括曼迪-摩尔、吴珊卓、安森等等角色全部登场。
当然，还有米娅暗恋的对象乔什，这个角色由伊瑞克-冯-迪腾（Erik-von-Detten）出演，同样十八岁、同样首次登上大屏幕；乔什是曼迪扮演的拉拉队队长拉娜的男朋友，热恋之中的两个人如胶似漆。
全景的难度在于，调度。
摄影机将有一个严谨的移动轨道，展现导演的想法；而演员们则需要站在自己的位置上坚持角色。
一方面，当摄像机来到自己轨道上的时候完成角色的任务。
另一方面，当摄像机离开之后自己成为背景的时候保持专注继续自己的角色任务。
最后，完成一个完整的画面。
这，并不容易，需要表演、需要彩排、需要配合。
在史蒂文-斯皮尔伯格（Steven-Spielberg）2004年的导演作品“幸福终点站”里有这样一个全景镜头：