“我不太相信这个剧本可能惊世骇俗得精彩，但至少，我们应该给剧本一个机会，然后再作出回复，不是吗？”
“这是一种尊重。对他们，也是对我们。”
1087 墙外开花
“至少，我们应该给剧本一个机会。”这是安森的想法。
然而，作为经纪人，埃德加的考量则截然不同，“这就是他们的目的，他们绕过经纪人偷偷摸摸找到你，就是为了说服你给剧本一次机会。”
安森，“你必须佩服他们的勇气和毅力，不是吗？整整十年依旧在坚持一个项目，我知道这个项目可能非常可怕，但坚持十年拒绝放弃，还是令人钦佩，毕竟，我们不是不吃不喝的神仙，十年没有那么简单。”
埃德加不置可否，他可不会因为这样的事情被打动。
安森，“船长，也许你应该换一个角度来看。”
“我们一直在寻求突破，不见得是转型，而是打破花瓶标签的机会，一个展现我身为演员能力的机会……”
埃德加眉宇紧蹙，“但我不认为眼前这个是好机会。”
安森直接笑出声，“但这是第一个主动找上门的机会。”
“这是一部传记电影，他们正在考虑的演员是杰昆-菲尼克斯，还有我。其实，他们没有那么相信我的演技，更多是因为相信我在音乐方面的天赋，但不不管如何，他们确实没有把我当作花瓶看待。”
“我认为这是一个机会。”
眼看着埃德加准备开口，这次安森抬手阻止了他。
“我所说的机会，是向好莱坞敞开大门的意思。你可以放出风声，说我正在阅读剧本并且认真考虑出演，你知道这意味着什么。”
埃德加是经纪人，在这方面比安森专业，一点就通。
一方面，这一动作表示安森愿意挑战不同类型不同角色。
另一方面，同时也表示现在不止商业类型电影在考虑安森，好莱坞也有人认为安森具有更多可能性，尤其是在“大象”登顶金棕榈之后。
最重要的一点在于，像约翰尼-卡什传记电影这样一个被拒绝十年的项目，在某些人眼里，它找到安森更像是病急乱投医，证明不了什么，没有必要大肆宣传；但在某些人眼里，却代表安森的宽广心胸，完全不介意项目的情况，而是坦然开放一切可能性。
机遇，往往就隐藏在这里面。
埃德加微微眯着眼睛，大脑高速运转起来。
安森也不着急，静静地看着埃德加，等待埃德加消化片刻，摆出一副开放讨论的姿态，这份从容和自信就具有说服力。
埃德加始终没有开口，然后安森才不紧不慢地继续往下说。
“至于索尼哥伦比亚，我倒不担心。”
“在商言商。一个项目归一个项目。”
“‘蜘蛛侠’之所以能够引起如此多动静，那是因为项目本身承载的重量，投资、规模、战略价值等等都摆在那里；其他项目肯定不会如此。”
“高层在那里鲸鱼打架，约翰尼-卡什传记电影可能根本就不会进入他们的视野。”
“更何况，退一步来说，即使卷进去了，但这就是好莱坞博弈的一部分。”
“你看，我们已经和索尼哥伦比亚交锋了一次，包括他们以及半个好莱坞都应该看到了，这意味着接下来和任何一家电影公司合作都可能面临更复杂的情况。”
“我不是说我们就应该迎难而上挑战整个好莱坞，而是说我们没有必要自乱阵脚因噎废食。”
“对吧？”
一番话语，娓娓道来，没有抑扬顿挫也没有掷地有声，如同闲聊一般，自信满满、从容不迫的语气反而更加具有说服力。
埃德加微微一愣，再次看向安森，“你这是在忽悠我吧？”
安森直接大笑出声，“顺便顺便。我只是不想拒绝他们的诚意，至少应该给剧本一个机会。至于其他的，则是顺带的。”
埃德加略显无奈，但还是冷静下来认真想想。
“那就先看看剧本吧。”
而他，则利用这些时间，进一步打听一番，看看这个项目到底怎么回事，怎么就十年都推动不起来？
调整一下呼吸，埃德加看向安森，“我会先阅读一遍的，但不管如何，我相信你的眼光。”
安森轻轻摆手，“放松。放松。哪位演员没有出演过一两部烂片呢？”
……
安森真的那么善良吗？
当然不是。
如果随随便便一个导演和制片人找上门，安森都敞开大门，那接下来几个月时间，其他事情都别做了，剧本可能会把安森的别墅全部塞满；然后昏天暗地地阅读剧本，却依旧无法满足所有人的愿望。
最后，那些人就会骂骂咧咧地攻击安森，痛斥安森伪善冷血，诸如此类云云。
善良，这是一份宝贵的特质；但没有限制的善良，则可能成为他人伤害自己的武器。
对此，安森再了解不过了。
安森愿意给予两个詹姆斯机会的真正原因在于：
詹姆斯-曼高德。
又或者换一种说法，詹姆斯-曼高德执导的电影“与歌同行”。
经过交流，也经过对话，安森终于唤醒记忆，意识到两个詹姆斯正在和他讨论的是哪一个项目了。
“与歌同行”。
一部关于约翰尼-卡什的传记电影，一部聚焦约翰尼-卡什和琼-卡特爱情的传记电影。
那么，应该如何描述这部电影呢？
前世里，这部电影由杰昆-菲尼克斯和瑞茜-威瑟斯彭领衔主演。
尽管电影叙事混乱，整部电影完全围绕约翰尼-卡什一个人展开，以至于其他角色全部沦为工具人，全程聚焦他一个人发疯，最后导致整部电影的情感逻辑和叙事脉络始终处于一种崩溃的失控状态。
被狗血和戏剧完全支配，在煽情和自我感动之中渐渐丢掉导演的灵魂，曼高德的导演才华几乎没有展现。
但曼高德依旧敏锐地把握住人物状态和演员表演，镜头完美呈现角色的挣扎和割裂，最后成就演员的大放异彩。
杰昆和瑞茜在整个颁奖季一路高歌猛进，斩获一系列演技奖项提名，并且双双杀入奥斯卡演技部门的最终决战。
最后，电影以成就瑞茜-威瑟斯彭职业生涯第一座也是唯一一座影后小金人落幕。
然而，在很长很长一段时间里，瑞茜和“莎翁情史”的格温妮丝-帕特洛一起被人们吐槽为缺少实力认证的“水后”，始终没有像那些演技派们一样得到真正认可。
也正是因为如此，“与歌同行”后来给人们留下的印象奇妙地扭曲为，“那部瑞茜-威瑟斯彭拿水后的作品”。
一个显著标签，蒙蔽人们的双眼，反而没有人关心这部电影真正如何，以至于电影在数不胜数的传记电影里渐渐被人们遗忘，甚至比不上那部被吐槽平庸乏味的“国王的演讲”。
对此，安森并不赞同。
1088 聚焦演员
关于“与歌同行”，安森认为这是一部经典佳作吗？
不，他不这样认为；但他认为这部电影依旧值得一看。
“与歌同行（Walk-The-Line）”，这个原名可以理解为一路前行，约翰尼-卡什在琼-卡特的帮助下重新振作，从黑暗之中爬起来，找回自己的人生。
同时也可以理解为在高空钢丝绳索般的危险边缘之上摇摇欲坠，展现约翰尼-卡什如何在家庭阴影和名利漩涡之中苦苦挣扎的困境，最后完成救赎。
翻译过来的名字，遗憾地没有能够捕捉到文字背后的意境。
电影，野心很大，叙事略散，正如同埃德加所说的一般，因为剧本是约翰尼-卡什依旧在世时完成的创作，难免能够看到他试图展现自己的救赎历程，很大程度上导致导演无法把碎片凝聚起来。
真正优秀的传记电影，往往是抓住一个准确核心，也许是个人、也许是时代、也许是人性的挣扎或者哲学的思考，围绕这个核心把人物建立起来，否则用区区一部电影去讲述一个人物波澜壮阔的一生——
太难。
“与歌同行”的内核是好的，但剧本确实拖垮了后腿。
尽管如此，安森依旧认为这部电影值得一看的原因有二。
其一，音乐。
正如两个詹姆斯所说，他们希望用电影展现约翰尼-卡什如何从糟糕透顶的生活里汲取灵感演变为音乐，对于这一点，曼高德确实抓住了关键。
为此，曼高德要求两位演员必须全部亲自上阵演唱——
前世，杰昆和瑞茜两个人各自接受了专业的声乐训练，当好莱坞其他传记电影对嘴成风的时候，他们亲自完成了电影里的全部演唱。
而这些音乐表演情节确实赋予了电影灵魂。
其二，表演。
两位演员各有千秋，但安森认为瑞茜更胜一筹。
杰昆是一位优秀的演员，毫无疑问；但他更多依赖情绪的爆发和揣摩，在这方面他确实令人侧目。
然而在角色情感脉络和表演框架的建立方面却略显薄弱，不糟糕、但也不出彩。所以杰昆令人印象深刻的角色往往是具有一种情感拉扯或爆发的类型，“大师”、“角斗士”、“小丑”等等全部如此。
在“与歌同行”里，杰昆对约翰尼-卡什陷入黑暗之中的挣扎与拉扯，依旧是一流的，甚至能够看到他后来在“小丑”里游走于危险边缘那种表演张力的雏形；但杰昆的音乐表演则……差强人意。
可以看得出来，他尽力了，但他对音乐情感脉络的理解以及现场表演的掌控，却始终没有抓住精髓。
而瑞茜则形成小小的对比。
整部电影里，瑞茜扮演的琼-卡特几乎没有情绪爆发、演技释放的戏份，她更像是一缕阳光一般照进约翰尼-卡什的生活。
瑞茜以轻盈欢快的表演赋予角色生命力，这样的表演看似简单没有难度，这也是她被诟病为“水后”的原因，不费吹灰之力，但事实上，她需要拿捏分寸，少一些就显得没有力量、多一些则显得矫揉造作。
最直观的对比就是“欢乐合唱团”或者“歌舞青春”，整个表演仿佛贴上三百层滤镜之后的假嗨芭比。
而瑞茜的拿捏堪称恰到好处，这份功力令人敬佩。
另外，瑞茜真正精彩的部分在于演唱，她展现自己对音乐的力量、对表演的掌控以及不可多得的音乐天赋。
电影里演唱部分的精华应该是在约翰尼-卡什身上的，但瑞茜却让琼-卡特的演出绽放出巨星魅力。
没有对比就没有伤害，瑞茜还是让杰昆略显窘迫。
当然，这里不是说杰昆不好，只是在精益求精罢了。
可惜，对于普罗大众来说，他们判断演戏好坏最普遍最常见的标准往往是爆发力。
最直观的一个案例就在于，如果一个人能够随时随地三十秒之内进入感情潸然泪下，人们就会发出惊叹拍手叫好，认为这是一种演技精湛的标志。
当然，哭戏需要眼药水的演员值得吐槽；但能够说哭就哭也绝对不是演技出色的标志。
像瑞茜这样重现角色魅力并且举重若轻的表演可能更加困难。
重点在于，曼高德再次展现自己编剧出身的敏感，以前他是通过文字去揣摩去想象角色的棱角和色彩；现在他则通过镜头和演员完成一种互动。
曼高德总是知道应该如何抓住演员身上流露出来的情绪。
这一点，在后来的“金刚狼3”里也展现得淋漓尽致，哪怕是一部超级英雄漫画电影，曼高德也拍出了西部电影英雄迟暮的沧桑和悲壮。
也许曼高德不是一位天赋异禀的导演，他从来没有赢得任何主流奖项的导演提名；但他毫无疑问是一位尊重演员爱护演员并且懂得挖掘演员的导演。
从如此角度来说，曼高德和基彻至少抓住了电影内核，他们对电影的判断是正确的、构想也是，音乐表演是灵魂，所以他们兜兜转转寻找到了安森——
而且还是在接触过杰昆的情况下。
至少，关于这点，他们是诚实的。
作为观众，安森不会因为“与歌同行”欣喜若狂亢奋得无法入眠，但他依旧会推荐朋友欣赏一遍。
而作为演员，安森则认为“与歌同行”是一次挑战。
认真想想，也许这就是安森打破花瓶标签桎梏的最佳机会，因为电影的精华重点全部落在音乐表演上，这和单纯的演技有些相通之处又不完全一样，反而能够成为安森的切入点，仔细琢磨角色。