“拜托，二十一分钟前有人叫了披萨。”
他甚至懒得多看彼得一眼，转身进入披萨店，吧啦吧啦，自顾自地絮絮叨叨，怒火在胸口熊熊燃烧。
“哈曼顿、伯顿&史密斯律师事务所，八个厚饼皮什锦口味披萨……”
话语才说一半，转头看到正在制作披萨的两个意大利人，简直不敢相信自己的眼睛，脾气瞬间爆发出来。
“叽里咕噜……@#JPY%&$吧啦……”
一连串印度语，呼啸而过，本来就卷舌头带着一股咖喱味的英语现在干脆切换为外星语。
柜台里正在忙碌的意大利人毫不示弱，一边坐着手势一边怒吼回去，“我告诉过你，我听不懂那种语言。”
“讲英语！”
阿兹奇先生也不甘示弱地撞击回去，“见鬼，你不会做披萨。”
“我不会做披萨？我已经做了五年披萨。”
“闭嘴！”阿兹奇先生没有仁慈地对着意大利人喊道，愤怒的公牛正在巴掌大小的披萨店里来回奔走。
一旁，一位吃瓜群众正在享用自己的披萨，嘴巴里叼着披萨，右手拉着披萨，披萨上面的奶酪长长长地拉开却迟迟不断开，他的眼珠子滴溜溜地转动着，在阿兹奇先生和彼得之间飞快地来回移动。
短短一秒，眼珠子应该已经移动了七八九十次，无法隐藏自己的亢奋。
阿兹奇先生的注意力显然不在吃瓜群众身上，大步大步绕到柜台后面，顺便拍了拍悬挂在餐厅内侧的招牌——
“乔的披萨：二十九分钟必达”。
阿兹奇先生嘟嘟囔囔地持续抱怨，“如果八分钟之内不送到，就超过二十九分钟送达的保证，这样一来，我不但收不到钱，而且这个大客户也会被‘尤尔特的披萨’抢走。”
彼得站在柜台前面，满脸疲倦，深呼吸一口气，让自己镇定下来，“你为什么不派萨利姆去呢？”
阿兹奇先生，“萨利姆昨天已经被开除了。”
彼得：……
阿兹奇先生正准备继续说话，却被打断，“请问我的奶酪披萨呢？”
“他，‘小微笑’。”阿兹奇先生头也不回，指了指后面的意大利人，用狮子吼的方式喊道，看都没有看那个顾客一眼，继续看向生无可恋的彼得，“我现在全靠你了，好吗？”
“你必须准时送到。”
深呼吸一口气，阿兹奇先生努力挤出一个和善的笑容，但怎么看怎么都是邪恶，如同动画片里的邪恶精灵，“彼得，你是一个好人，但不可靠。这是你的最后一次机会。”
彼得一惊。
阿兹奇先生毫无仁慈，“你必须在七分半之内穿过四十二条街区赶到那里，否则你就被开除了。”
彼得愣住了，试图为自己争辩两句，却发现思绪和声音全部卡住。
后面那位吃瓜群众的眉毛在跳舞，以穿山甲吃蚂蚁的方式用舌头把奶酪卷进嘴巴里，表情格外丰富。
阿兹奇先生两眼无神地盯着彼得，转身将高高的一摞披萨提过来放在柜台上。
砰。
然后，把披萨往前一推，和彼得两个人你看看我我看看你，阿兹奇先生嘴角上扬一个弧度，皮笑肉不笑地给予一个没有任何感情的微笑，却发现彼得没有反应，下一秒就拉下脸来，以狮子吼的方式咆哮起来。
“走（Go）！”
平地惊雷，惊涛骇浪，仿佛张开血盆大口就能够将彼得吞噬一般。
彼得膝盖微微一弯，居然下意识地后撤小半步，求生本能驱使他拉开距离。
慢了半拍，彼得终于在急风骤雨之中找回一丝理智：保住工作。
一把抓住披萨盒，转身就一溜烟地冲出披萨店。
啪。
那位吃瓜群众的奶酪拉丝终于断了，他整个人僵硬在原地。
“卡！”
山姆中断拍摄。
这次，不等山姆开口，剧组就有人控制不住自己。
噗嗤。
一下笑出声来，然后窸窸窣窣的笑声转眼就在剧组里弥漫开来。
喜剧，这百分之百是喜剧。
不管是阿西夫抑扬顿挫的音调，噼里啪啦的咖喱味口音几乎让人听不懂，纯天然的喜感搭配时而翻白眼时而喃喃自语的小表情，喜感满分；还是安森带着些许漫画式的反应，表情和肢体语言都有一些滑稽感；再加上格外抢戏的吃瓜群众，匪夷所思地时机配合，让眼前这一幕的化学反应全面井喷。
太好笑了！
山姆满脸错愕地看着剧组，左看看、右看看，最后还是没有控制住自己，嘴角的紧绷也放松了下来。
这一场戏，化学反应完全出乎意料。
阿西夫值得掌声，完全没有刚刚磕磕绊绊的模样，从台词到口音再到表情，一切完美，入木三分的“讨人厌”演技太精湛了，不经意间流露出来的漫画表演质感，不浮夸不做作，却带出一些幽默感。
而且，如此一长串台词，整场戏的重心全部落在阿西夫肩膀上，结果阿西夫一气呵成，没有一次打结——
难怪安森建议先拍摄后面这场戏，显然阿西夫进入了一个状态。
山姆喜欢阿西夫的微表情，语言难以描述，但活灵活现，比台词更直观，把一个老板的形象提炼出来。
山姆想了想，通过对讲机和披萨店沟通，因为他此时在监视器后面，监视器被安置在街头十字路口的拐角处后面，远离摄像机镜头的位置，即使用喊的，沟通也困难。
“出色。”山姆说，然后想了想，“阿西夫……”
阿西夫的心脏猛地收紧起来，不由屏住呼吸，吞咽一口唾沫，却发现喉咙干涩得厉害。
“精彩的演出。”山姆的一句话就让阿西夫握拳起来，长长地吐出一口气，“我们再拍一次，这次的话，阿西夫的表情……可以再飞一些，我们增加一些喜剧效果，对店员、对顾客、对彼得的话语情绪起伏可以再明显一点。”
“简单来说，顺着你自己的感觉就好，按照现在的版本，把细节稍稍放大一点点，我相信你能够表演出色。”
自己的工作得到肯定和赞许，阿西夫的胸口涌上一股热流，千言万语卡在喉咙里，却不知道应该如何表达，最后只是老老实实地说了一句，“没有问题。”停顿一下，“谢谢导演。”
山姆也停顿了一下，思绪汹涌，“你应该谢谢安森。”
阿西夫连忙看向安森，用嘴型无声地说道，“谢谢。”
安森回报一个微笑。
山姆接着说道，“安森……一切都很好，你按照自己的理解来就好；接下来，我们再拍一遍，然后再拍一些特写，安森，特写主要在你身上，让观众看看我们的蜘蛛侠。”
难得，山姆居然开了一个小玩笑？
996 一味调剂
略显意外地，山姆开了一个小玩笑，这……着实太难得。
山姆说出口之后也意识到了这件事，微微有些窘迫，这显然不是他平时会做的事情；但稍稍调整了一下坐姿，山姆试图让自己放松下来。
压力，确实存在，并且可能一直持续到电影上映的那一天为止。
但刚刚这短暂的工作，让山姆意识到，他不是一个人在背负压力，安森和他一样背负万众瞩目的压力——
就和“星战前传2”的海登-克里斯滕森一样，电影遭遇骂名，海登更是成为千千万万狂热影迷谴责的罪魁祸首，如果说乔治-卢卡斯面对的指责铺天盖地，那么海登面临的困境可能还要严重两倍乃至于三倍。
现在，安森也是如此。
然而，安森紧张吗？
不，完全没有。
恰恰相反，安森完全享受其中，哪怕这一场戏的焦点不是安森，安森也通过他的表演能量唤醒化学反应。
这一场戏里，彼得-帕克是疲倦的，一种被卷入生活洪流的疲倦，为了履行自己的职责，又担心隐藏身份可能被玛丽婶婶发现，继而像上次那样让她陷入危险，所以他不得不搬出来，在外面租赁了一间小公寓里。
于是，彼得在校园课业、打工生活以及伸张正义的繁忙之间无法脱身，久而久之，他陷入一种机械式的工作状态，灵魂迷失在无尽的奔波之中。
所以，当彼得面对阿兹奇先生的时候，他是疲倦且困顿的。
一方面，他无法从超级英雄和繁忙打工之间快速完成切换；一方面，脑海里塞满数不胜数的思绪却没有时间处理，以至于反应迟钝，跟不上节奏。
显然，这样的彼得-帕克和人们的想象稍稍不同。
这里就存在一个问题就，按道理来说，彼得的登场需要引起观众的好奇，蜘蛛侠到底发生了什么；但同时又要避免引起观众反感，因为这样的蜘蛛侠不是他们希望看到的，如何拿捏分寸是一个学问。
安森的表演，就成功解决了问题。
一点点漫画特质的表演，如同调味料般，瞬间让整个情节的苦涩演变为一种自嘲，气氛轻快起来。
这是事实，同时也是惊喜。
山姆认可安森，不是因为安森是电影当仁不让的绝对主角，也不是因为安森现在在好莱坞如日中天，山姆实事求是地说：
安森确实是一名好演员。
而且，这还不是全部。
安森的投入、安森的气场，自然而然地让其他演员也纷纷产生化学反应，一种微妙的气氛在弥漫，整场戏最后呈现出来的效果不是山姆计划的却成功让山姆眼前一亮，混沌的拍摄思路产生更多灵感。
山姆自己是拍摄恐怖类型电影出身，对黑暗和血浆有着特别兴趣，如何营造恐怖氛围是他的拿手好戏，再加上“蜘蛛侠2”的核心议题还是略显沉重，所以整个电影的风格都会比前作更加阴暗一些。
但索尼哥伦比亚方面担心，校园肥皂剧风格和恐怖影响质感不兼容，他们和山姆也有过多次交涉。
这个问题，一直没有得到解决。
也正是出于这样的考量，刚刚山姆要求摄影师跟紧安森的脚步，不是为了利用手持摄像机制造出纪录片质感，而是制造出一种压迫和紧绷的观感，让观众感受到安森四处奔波的呼吸，这是非常典型的惊悚/悬疑电影制造观感的拍摄手法。
现在，山姆产生些许灵感，也许他们可以像“我知道你去年夏天做了什么”、“惊声尖叫”等等校园惊悚电影一样，融入一些黑色幽默增加化学反应。
并不是说改变电影风格，而是利用调味料凸显观感，这就好像在食物里添加白糖以提炼咸味和鲜味的道理一样，白糖是点缀却也是精华。
拍摄电影，和烹饪也有异曲同工之妙。
当然，演员依旧是核心。
视线再次落在安森身上，山姆的信心稍稍充足了一些。
披萨店里，安森正在和那位群众演员谈笑风生。
阿西夫看到这一幕完全不意外，等待安森回来，他轻轻抬起下颌示意了一下，“你们闲聊了什么？”
“感谢他出色的表演，然后我们讨论了一下喜欢的喜剧电影，他是巴斯特-基顿（Buster-Keaton）的忠实影迷，现在我们知道他的表演风格从哪里出来了。”安森侃侃而谈。
在漫威超级英雄电影巅峰时期，这样依靠路人或者细节的幽默效果调整叙事节奏的手段堪称炉火纯青，各式各样的段子见缝插针地塞入主线叙事里，这为电影的出圈和粉丝的狂欢创造了土壤。
安森不是导演，他不知道应该如何插入这些段子——漫威后来的电影也同样做不到而是彻底滑向幼稚的闹剧；但他是演员，他可以从表演入手。
一个表情，一个动作，一个眼神。
不会打扰电影节奏，也不需要特别聚焦表演细节，如同彩蛋一般隐藏在镜头画面里，等待观众发现。
安森觉得自己可以尝试看看——
巴斯特-基顿，那是一代传奇喜剧演员。
安森看向阿西夫，摩拳擦掌，“你觉得怎么样？”
阿西夫，“我？”
安森，“对，你。我们接下来需要上演一出好戏，不是吗？”
咕嘟。
阿西夫吞咽一口唾沫，心脏无法控制地快速跳跃起来，看着眼前跃跃欲试的安森，一种语言难以描绘的万丈豪情在胸口炸裂开来。