这也不意外——
饭要一口一口吃，路要一步一步走。
从“公主日记”的花瓶配角到“蜘蛛侠”系列的核心主角，安森崛起的速度太快，根基不稳，不能操之过急。
安森想了想，没有强求。
“导演，至少我们可以像第一部那样，增加一些细节，让玛丽-简念念不忘彼得的这件事具有说服力。”
山姆，“如何增加？”
这是一个难题。
如何在避免伤筋动骨的情况下，让角色具有血肉，并且具备说服力？
对此，安森有一两个想法。
“眼神。”
“你可以在剧情里增加一些镜头，彼得看向玛丽-简的镜头，玛丽-简不经意间在人群里注意到彼得的眼神。”
“不需要台词，留白就好，给予眼神的停留和心绪的起伏一些发酵沉淀的时间，让这段感情在观众心底产生羁绊，扎根下来。”
换个角度想想，“蜘蛛侠2”的剧本太直白了，万事必须说出来，而且必须一清二楚，这未免太幼稚；偶尔留下一些想象和发酵空间，让故事增加一些余韵，也是好事。
谁说中学校园肥皂剧就不能拍出质感的？
2019年的剧集“亢奋”就试图发出自己的声音。
山姆略显迟疑。
过去这几个月，他们一直在试图打造出一个优秀剧本，本来还担心安森一个门外汉不懂装懂瞎指挥，却没有想到安森给予的意见中肯且犀利，不知不觉一群编辑坐在一起展开头脑风暴。
背地里，他们也说安森坏话，“增加工作量”，尽管在好莱坞，修改剧本也是需要支付酬劳的，但压力依旧在那里，编剧们也无法安然入眠；一个转身，他们又不得不承认，安森确实是希望电影提升质量。
过去这十五年来，续集电影越来越多，并且演变为一股风潮，其中不乏“终结者2”、“异形2”这样续集超过前作的范例；但整体而言，续集扑街正在成为一个全新的好莱坞定论。
然而，为了利益，好莱坞电影公司依旧不管不顾地持续制作续集，因为不需要原创故事，续集更加简单，再加上前作累积的观众基础总是能够为续集提供保障，制作续集似乎成为一件不需要动脑的轻松工作。
另外，系列电影往往能够在DVD租赁市场得到更多关注，而这部分利益对电影公司来说，比票房分红赚钱。
事实上，扑街归扑街，但整体而言续集电影依旧在赚钱，也是客观事实。
结果，压力就全部落在主创团队的肩膀上——
他们必须制作一部出色的作品，否则电影公司负责赚钱，他们则负责背负骂名。
“星战前传2”就是前车之鉴。
去年夏天，电影顶着无数期待登场，票房远远低于预期，但依旧赚钱了，二十世纪福克斯没有理由不继续下去，系列第三部已经立项并且进入运转。
问题在于，电影遭遇一片骂声，铺天盖地，无处不在，导演乔治-卢卡斯被骂到几乎崩溃，一度抑郁。
就连乔治-卢卡斯如此业内地位的导演也没有能够例外，筹备系列第三部过程中，乔治终究没有控制住自己，转身离开剧组、离开洛杉矶，告诉二十世纪福克斯没有第三部了，他正式放弃续集的制作。
二十世纪福克斯直接吓哭，苦苦哀求乔治许久，好不容易才说服乔治重返片场，继续完成系列的制作。
然而，“星战前传3”成为乔治-卢卡斯导演生涯最后一部作品，2004年之后，他就再也没有导演任何作品，只是担任制作人，彻底转型到幕后。
想象一下，“蜘蛛侠”去年暑期档取得的成绩，多么匪夷所思，多么不可思议，书写一连串历史记录；而现在，这些记录这些历史全部演变为压力，沉甸甸地压在续集身上。
山姆去年见证了乔治的窘迫困境，现在轮到自己，难免心有戚戚。
就连乔治-卢卡斯也在续集的冲击之中碰壁，更何况是山姆自己呢？“鬼玩人2”当年就被吐槽江郎才尽。
在压力之下，山姆也无法控制胡思乱想，从剧本开始就一直在反反复复挣扎，必须在自己的构想、观众的期许和电影公司的限制之间寻找到一个平衡点，这真的太难了。
尽管电影已经开机在即，但他依旧缺少信心。
此时，看着眼前的安森，山姆停顿一下，思绪再次汹涌起来，但山姆还是保持镇定，没有泄漏表情。
他只是询问了一句，“你确定吗？”
991 为了未来
“你确定吗？”
山姆略显小心略显谨慎，尽管他竭尽全力控制自己，但这个老实人依旧无法掩饰声音里的压力。
然而，安森不同——
这是一位明知道“公主日记2”可能扑街也愿意尝试看看的勇士，面对“蜘蛛侠2”的挑战正在摩拳擦掌。
安森对着山姆展露一个灿烂笑容，却没有开口回答，而是转头看向一旁的克里斯滕。
“怎么样，有信心吗？”
眼神。留白。
这考验的是演员的表演，重任落在安森和克里斯滕的肩膀上，所以安森第一反应就是看向自己的搭档。
上次合作，两个人就切磋了一回，现在机会又来了。
克里斯滕一直在旁听，那种感觉略显奇怪。
她已经坦然接受现实，不准备为玛丽-简这个角色争取；但安森一直在努力一直在尝试，不止是为了玛丽-简，同时也希望电影能够变得更加完整。
这份坚持，让克里斯滕看到了热情。
然后，克里斯滕看到了安森的眼睛。
不由地，克里斯滕沉寂的热情和雀跃也重新汹涌起来，重新想起自己当初点头试镜“蜘蛛侠”的原因。
笑容，爬上嘴角，“当然。”
安森轻轻颌首，转头看向山姆，“当然。我们有信心。”
克里斯滕扑哧一下轻笑出声，隐隐开始期待起来。
山姆看看克里斯滕，再看看安森，压力稍稍放松些许，找回笑容，“那就没有问题了。我们可以开始拍摄了。”
终于！
没有再继续寒暄客套，山姆离开了拖车，为开机准备。
站在拖车门口前面，山姆停下脚步，轻轻吐出一口气，尽管压力依旧在那里，并且还将一直延续下去；但至少现在，山姆开始期待接下来的拍摄了。
信心，源自于安森。
如果因为害怕失败而束手束脚，那么一个可能成功的项目进入镜头里，呈现出来的也是一片焦虑和迷茫，潜在的成功可能最后演变为一片死气沉沉。
所以，不如放手一搏。
毕竟，他没有想到自己真的能够指导“蜘蛛侠”的故事，不仅取得惊人成功，而且还得到了续集机会。
他应该好好把握，好好享受。
抬头，看向纽约上空并不明亮的阳光，山姆再次迈开脚步，但区别在于，这次脚步显得轻松多了。
拖车里，詹姆斯站在厨房水槽旁边踮起脚尖往外看，静静地注视山姆的背影，一直到山姆离开，终于再也没有忍住，高高举起双臂大声欢呼起来。
吼，吼吼吼。
詹姆斯在拖车的空间里尽情撒欢，用尽全身力气宣泄自己的喜悦和幸福——
错过彼得-帕克，詹姆斯一直以来都是遗憾的，他相信哈利这个角色也有挖掘空间，但可惜电影公司不愿意花费大量笔墨细细描写另外一个角色。
但现在，机会来了。
小绿魔这个角色也有机会像蜘蛛侠一样慢慢成长，并且拥有自己的角色弧光，从目前的剧本来看，电影在结尾埋下伏笔，预示电影还有第三部，而且小绿魔将扮演重要角色，这意味着小绿魔和蜘蛛侠一起成长，最后分别站在光明和黑暗的对立面，展开终极决战，为系列电影画上完美句号。
如果詹姆斯抓住机会，在系列第二部里好好表现，到时候第三部小绿魔很有可能成长为载入史册的一个超级反派，和杰克-尼科尔森在1989年版“蝙蝠侠”里面饰演的小丑一样，成为一代经典。
仅仅只是想象一个可能，光明的未来就在眼前铺陈开来。
詹姆斯控制不住自己的喜悦，一阵鬼哭狼嚎起来。
如同疯子一样。
“安森！”
“安森安森安森！”
詹姆斯一把抱住安森，狠狠地在安森的脸颊上印了一下。
“伙计，真的太感谢了，我爱你！”
对面，克里斯滕发出一声怪叫。
安森却已经见怪不怪，这家伙每次喝酒醉就有不好的习惯，当时被他们收拾了一顿也还是不长记性，以至于他们全部处于放弃状态。
安森斜眼瞥了詹姆斯一下，“呵，全靠一张嘴，如果真正感谢的话，就应该打开钱包分一半片酬出来才对。”
詹姆斯捂住胸口，不敢相信耳朵，结结巴巴地说着，“你……你……”
然后，倒地，手脚以奇奇怪怪的姿势舒展开来。
安森轻轻耸了耸肩，“这是新开发的鸵鸟战术吗？”
“哈哈哈。”克里斯滕再也没有忍住。
安森没有再继续理会詹姆斯，而是看向克里斯滕，“抱歉。”
克里斯滕不理解。
安森，“我希望再争取看看的，可惜，没有成功。”
克里斯滕一下明白过来。
安森又补充，“不止是为了你，我没有那么大公无私，我也是希望彼得-帕克看起来更加帅气一些。”
笑容爬上克里斯滕的嘴角，“我明白，百分之百理解，但是……谢谢！”
“你不用抱歉，应该是我感谢才对。”
“我不喜欢这个角色，她看起来就像是沉浸在自己世界里的小女孩，一看就知道整个编剧团队里没有女性，他们写出来的女性角色只是一个想象。”
“所以，一个任性的女孩，一个等待被拯救的女孩，一眼就能够看到底，甚至不是一个合格的花瓶。”
“但我什么也没说，我没有抗议、我没有提出意见，只是告诉自己，乖乖表演，拿着支票走人就好。”
“我认为，没有必要争取抗议，一切只是徒劳而已，我当初知道这是什么项目、也预见到了这一步，所以我不应该抱怨，而应该像成年人一样坦然面对自己的选择，并且承担后果。”
安森插话说到，“成年人意味着敢于承担责任，同时也意味着敢于发出自己的声音为自己争取，哪怕最后以失败告终。”
克里斯滕微微一愣，落在安森身上的眼神波光流转，有一些些感动。
然后，克里斯滕点点头，“今天我就学习到了。所以，不应该你表示歉意，而应该我表示感谢。”
安森轻轻耸肩，“一步一步来，终究有一天我们能够拥有足够的话语权，出演属于自己的角色和作品。”
克里斯滕没有忍住，鼻头一酸，但她马上控制住了自己，感动演变为笑容，完全绽放，轻轻点头，“为了那一天。”
安森，“为了那一天。”
一旁，詹姆斯终于结束装死，猛地一下坐直身体，“你们正在说什么，我为什么听不懂？”
安森满脸淡定，“花瓶的烦恼。你还不够资格被成为花瓶，就没有必要在这里凑热闹了。”
詹姆斯：……
“花瓶？我？”
“嘿，你说谁没有成为花瓶的资格，你怎么骂人呢？”