如此深奥，如此专业，埃里克显然赶不上，他有点想要打呵欠，但不需要提醒也知道，现在不能瞌睡。
埃里克悄悄转头看向阿历克斯，却意外发现，阿历克斯满脸专注，兴致勃勃地侧耳倾听。
埃里克：叛徒！
但是，阿历克斯是真的感兴趣，难道不觉得格外有趣吗？
难得地，一向擅长观察周围的安森没有注意到这些，他完全沉浸在和尼古拉斯展开深入探讨的氛围里。
热血沸腾地。
“偶尔。”安森说。
“正如我此前所说，我一直在学习。我试图相信自己，相信角色，然后把自己抛给导演，听从导演的指示，尽可能避免自己站在监视器后面指手画脚。相信我，我暂时不具备这样的能力，哈。”
“就好像这次拍摄‘大象’，我意识到，演员的表演很大程度上依赖摄影机的位置，这意味着讲好故事并不是演员孤军奋战。”
尼古拉斯的兴趣一下就来了，“哦，怎么说？”
914 商业互吹
“你知道，在这部电影里，唯一主角是这座校园。”
“格斯的镜头对准学校普通的一天，尽管镜头里有一个主角，因为镜头需要焦点；但这个角色是呈现整个画面全景的引子，镜头试图捕捉的是生活的一个剖面。”
“所以，即使镜头焦点在你身上，但你能够感觉自己好像是群众演员，你只是整个画面里的一小部分。”
“我为角色准备了许多，但每次征求格斯意见，他都只是说，‘好，很好’；我会困惑，‘因为我什么也没做’；那时候格斯就会说，‘别担心，你可不是什么都没做’。”
“我总是希望自己能够多做一些什么，我渴望表达自己，但站在格斯的镜头里，我却能够感受到角色渐渐丰满起来，我也越发相信导演。格斯-范-桑特知道他在做什么，我们可以相信他。”
洋洋洒洒地，一边说着一边思考，在安森身上能够真正感受到那种真挚而纯粹的热情，这是不会说谎的。
不知不觉地，整个酒店房间的目光全部聚集在安森身上，走廊之外的喧嚣和窗户之外的热闹全部都不在重要，甚至就连伊万和安森的龙争虎斗也失去了吸引力，就这样完完全全被卷入安森的世界里。
咔嚓。
伊曼纽尔再次摁下快门——
所以，这就是巨星风范吗？
后来，伊曼纽尔为安森拍摄的这一组照片，成功登上意大利版“时尚”，其中最令人侧目的就是这一张。
黑白影像，安森坐在单人沙发上，身体微微前倾，微风掀起窗帘，外面的阳光温柔地洒落在他的身上，那张侧脸上，洋溢着幸福和雀跃，即使没有任何色彩，也能够感受到生命力冲破胶片的束缚肆意燃烧。
终于，尼古拉斯的目光转向了格斯——
不是因为对安森不感兴趣了，而是因为安森的话语再次把格斯卷进来，尼古拉斯不能再继续忽略下去。
“导演，安森是正确的吗？你总是告诉他，不用担心，一切都好。”
格斯也不慌张，因为他的注意力一直都在，“呵呵，‘不用担心，一切都好’，这像一部电影的名字。”
一个小小的玩笑，在人们察觉之前，格斯已经继续往下说。
“部分正确。”
“事实上，安森是一位非常聪明的演员，我们往往因为他的外表而忽略大脑的存在，就好像人们总是认为玛丽莲-梦露是笨蛋一样。”
“安森一直在思考一直在学习，他对角色、对剧本、对电影都有自己的理解；但同时，他总是敞开可能性，愿意讨论愿意学习。”
“所以，当他出现在镜头里的时候，你的视线就无法离开他。相信我，他绝对不是群众演员。”
一旁传来安森的声音，“哦耶。”
刹那间，幽默感就出来了，本来格斯是没有在开玩笑的，但安森的一个小动作，一下就让气氛轻松起来。
格斯也笑了，“所以，我不需要担心他。摄像机镜头就在那里，他也在那里，我们等待事情发生就好。”
评价，如此之高？
尼古拉斯有些意外，商业吹捧是不是夸张了一些？毕竟，“大象”这部电影里，演员的表演空间不大。
格斯注意到了，又提醒了一句，“有机会的话，你可以再看一遍。一直到现在，我依旧庆幸安森出演了这个角色。”
尼古拉斯轻轻抬起下颌，流露出了然的神态，然后视线再次看向安森。
安森也满脸认真地轻轻颌首，“我也一样，非常荣幸能够出演这部电影，感谢导演愿意给我这次机会。”
那表情，越认真就越好笑，似乎明摆着说：我们正在营业。
以这样一种方式化解气氛，格斯无奈地看向安森，露出一抹笑容。
尼古拉斯也一样没有忍住，笑容灿烂地继续拉回话题，“那么，是什么让你找到塑造和扮演一个角色所需要的情感呢？”
这次，安森没有再继续开玩笑，“服装造型。”
尼古拉斯一愣：这……
伊曼纽尔也诧异地望过去。
这，算是巧合吗？
今年在戛纳红地毯，安森就一直在展示自己时尚方面的品味，以摧枯拉朽的姿态统治了小城的热门话题，几乎人人都在讨论；此时，安森又把时尚造型融入角色，这只是巧合，还是公关策略的一部分？
真正业内专业人士都知道，高明的宣传，往往是通过这样内外结合、双管齐下的方式完成形象塑造的，不仅有时尚层面的专业，还有演员层面的专业，如此一来就能够让安森的时尚形象真正脱颖而出。
并且，令人惊叹。
尼古拉斯也好，伊曼纽尔也罢，第一时间都产生了联想。
安森明白这些眼神的意思，他依旧满脸坦然，“事实上，从‘老友记’的第一个角色开始，就一直如此。”
这，全部都是实话。
“一个角色，他的性格、他的喜好、他的阶级、他的身份，一切的一切都能够通过服装造型显现出来。有些人说，‘嘿，我对衣服就毫无关心’，但重点就在这里，不关心也是一种态度，同时也是一种性格。”
“哪怕是同样不关心，有些人倾向于简单搭配，相同款式的衣服买十套，然后轮流穿；有些人则是拿到什么穿什么，什么色彩什么设计全部往身上叠；有些人是渴望搭配，却天生拥有与众不同的独特品味，往往不走寻常路。”
“看，这些人也都有自己的色彩。”
“我始终认为，和外形一样，服装搭配就是人们显露在外的一种性格，同时也是展现给所有人的一种伪装。通过这一层伪装，再窥探隐藏起来的真正本色，一个角色也就建立了起来。”
“当我研究角色的时候，我往往喜欢从外往内，一点点切入角色的精神世界。”
“所以，造型，在我看来，这是我和角色的第一个桥梁。”
尼古拉斯眼睛微微一亮，“就好像头发颜色一样。”
不等安森回答，格斯没有忍住，“电影里的金发，完全是安森自己的主意。”
那一脸炫耀仿佛正在说：快看快看，看我家的演员多么厉害。
安森也跟着微微挺起胸膛，一脸“快夸我”的表情。
尼古拉斯想，这些细节应该记录下来才行，读者错过就太可惜了。
也许，眼前一切全部都是公关的一种策略；但也许，这就是安森的专业见解。
真真假假，假假真真，事情好像也已经没有那么重要，因为尼古拉斯真正推开一扇窗户，开始了解安森——
作为演员的安森。
不再是“蜘蛛侠”或者“猫鼠游戏”里魅力十足的形象，更加丰富更加复杂更加饱满……也更加令人期待。
果然，戛纳就是戛纳，具有一番特别魔力。
915 巨星风范
怀疑，警惕，好奇。
访问进行过程中，尼古拉斯这名资深专业记者始终思绪万千，这让他不由回想到和安森的首次碰面——
华纳兄弟摄影棚停车场里，因为成为布拉德-皮特和詹妮弗-安妮斯顿关系闯入者的传闻而站在聚光灯下。
一次花边新闻让这个年轻人首次进入大众视野。
从那时候开始，尼古拉斯就对这个人产生了好奇；而现在，站在戛纳舞台上，又好像打开全新世界。
作为演员，安森的道路似乎现在才刚刚开始。
尼古拉斯兴致勃勃地看向安森，继续抛出一个话题，“所以，此次在戛纳也一样吗？”
开幕式和首映式的造型，包括头发的变化，这些也是角色延续现实生活的一部分吗？同时也是电影延续到现实发出的声音吗？
后来，在“纽约时报”的专题报道里，尼古拉斯如此写道。
“……当我询问这个问题的时候，安森没有给予回答，只是开怀地笑出声，自信而坦然，把问题推了回来，一如他的表演和角色——
呈现。但不解答。
思考和回答，交给观众/读者。正如一千个人眼中一千个哈姆雷特一般，安森把解读空间留给了我们。
一如安森其人。
‘大象’闯入戛纳主竞赛单元，举行全球首映，正如安森-伍德出现在电影里一样：平静，却疯狂。
然而，当我次日见到他的时候，他已经恢复修长高挑的身材，英俊而帅气，轻而易举就夺走全部目光。
但他始终保持低调保持热情，这不是一种伪装，因为在对谈的时候，直视他的眼睛，你能够感受到他灵魂的温度。
他是那一类轻而易举就被称为‘花瓶’的演员，但在我看来，他的专业性从来不值得质疑。‘蜘蛛侠’和‘猫鼠游戏’的巨大成功让安森-伍德成为巨星，同时也开启了他进行冒险的征程。
显然，‘大象’只是一个开始。
难以想象的是，当我的问题成为安森采访我的开始，却只是一个开始而已，当采访接近尾声的时候，坐在安森对面的我，成为了受访者。”
朴素，平实，却能够从字里行间感受到尼古拉斯的赞誉和推崇，这位记者毫不掩饰自己对安森的欣赏。
但伊曼纽尔会表示，谁能够拒绝安森呢？
在采访即将结束、工作准备收尾的时候，安森看向尼古拉斯，如同朋友一般，“你觉得今年电影节如何？”
伊曼纽尔意外地愣住了。
尼古拉斯却显得格外坦然淡定，并不意外谈话的走向，“目前为止，令人失望。主竞赛单元不是非常出彩，但幸运的是，‘大象’点亮了我们疲惫糟糕的行程。”
安森好奇地望过去，“还有什么好电影吗？”
尼古拉斯想了想，“马克-图利奥-吉奥达纳（Marco-Tullio-Giordana）的‘灿烂人生’。”
安森眼睛一亮，“啊，那部六个小时的电影，对吧？昨天我遇到保罗-吉亚玛提（Paul-Giamatti），他告诉我这部作品非常不错，堪比‘美国往事’？看来，我必须看看。”
尼古拉斯，“我不会说像‘美国往事’，就我个人而言，更像‘一九零零’或者‘悲情城市’，但依旧值得一看。”
安森，“还有？”
尼古拉斯，“当然，保罗-吉亚玛提带来的‘美国的荣耀’也非常不错；另外，一种关注单元里‘深红的金子’，还有主竞赛单元里亚历山大-索科洛夫（Alexander-Sokurov）的‘父与子’……”
安森，“‘父与子’？我听说过这部电影非常糟糕。”
主竞赛单元的一些电影，可能安排媒体提前场或者市场放映，在正式首映之前，就有人能够提前看到，所以这两天也能够听到诸多不同的消息。
尼古拉斯摇摇头，“恰恰相反，这部作品非常出色。”
安森，“好吧，那我也得去看看。”
尼古拉斯，“你确定吗？我想，接下来两天，你可能会有一点点忙。”
安森，“哈哈。梦想还是要有的，对吧？这里是电影节，我非常非常期待能够看到电影，请为我保留一些希望。”
这，是正常的吗？
伊曼纽尔看着眼前正在上扬的这一幕，满眼惊奇和感叹，采访的最后，采访者和受访者的位置调换过来？并且，两个人围绕电影节的作品交换信息，如同影迷一般，如同戛纳角角落落可能发生的对话一般？