本来,影评已经写完,因为罗杰知道,在戛纳,每天都有每天的任务,不能拖延,一旦拖延就是多米诺骨牌效应,甚至可能毁掉后续全部日程,特别现在还是戛纳的前半段。
但是,早晨起床之后,罗杰又把自己的影评阅读一遍,昨晚看起来还勉强可以的文字现在看起来就如同一堆垃圾,不忍直视,尽管知道后果,他还是把文字全部删掉——
终究还是不满意。
他已经有一段时间不曾遇到这样一部作品了,激起脑海里无数思绪无数想象。即使电影已经结束一段时间,激荡的思绪还是无法平复,宛若黑洞一般。
他相信,“大象”值得一篇真正的评论。
上午,在前往电影宫观看今天主竞赛单元作品之前,罗杰坐在咖啡屋里,希望能够重新组织思绪。
他甚至已经做好错过今天上午全部行程的心理准备了。
此时此刻,看着咖啡屋里的沸腾景象,罗杰嘴角的笑容轻轻上扬起来:看来,他不是唯一一个大脑停不下来的。
不由地,罗杰有一些好奇:
安森为什么选择这部作品?
有些演员,在职业生涯前期往往听从经纪人的建议,根据经纪人的品味选择作品,马修-麦康纳就是一个典型,所以他总是出演风流倜傥的帅哥,这帮助他快速脱颖而出,在激烈竞争之中确立自己的标签;但同时,这样的标签也成为摘不掉的印记,如同枷锁一般困住演员的潜在可能性。
有些演员,哪怕是在职业生涯前期缺少选择的情况下,对于自己出演的作品也有想法,只要不是在生存线上挣扎毫无选择的困境里,他们往往通过电影作品的挑选展现自己的才华和底蕴,证明自己作为演员的思考,也许前期困难一些,但只要得到机会,他们就会闪闪发光。
显然,人人以为安森是前者,但实际上,安森居然是后者。
所以,为什么是“大象”?
等等,专注电影,他现在需要专注在电影的评论上,不能胡思乱想;但重点就在于,这部电影就如同灵感炸弹一般,围绕电影展开的思绪朝着无数方向无数可能延伸开去,远远没有表面那么简单。
“……啊,你怎么过来了?你不是说准备去里维埃拉宫排队吗?”
“见鬼,别说了。里维埃拉宫那里就是五百个座位,但现在门口排队的队伍已经到沙滩上了,我顺着队伍一路往后面走,差点就要迷路了,也不知道绕了几圈,反正我看,至少两千人,根本排不上号。”
“呃,如此夸张吗?那巴赞厅呢?”
“呵呵,内部媒体场,早就已经挤爆了。你相信吗,‘视与听’的影评人也被拦在外面,听说提前两个小时就在排队了。”
“‘视与听’?英国那个?……不可能!”
“事实就是如此,反正一个两个全部疯了,今天官方场刊出来,疯得更厉害了。我觉得我可能看不上了。”
“所以,你准备放弃吗?”
“为什么不行?那是格斯-范-桑特,又不是戈达尔,看不到就看不到。”
“呵呵,我相信你。问题在于,你相信不相信你自己?”
“……好吧,我再去十三号工作室看看,那里距离遥远,也许排队还没有那么夸张,说不定可以挤进去。上帝,安森,都怪安森,在红地毯引爆那么多讨论做什么,现在整个戛纳都因为他翻天覆地了,怎么样,你要一起吗?”
“当然,过去试试运气,我也好奇……”
叽叽喳喳,气喘吁吁。
如同龙卷风一般闯入咖啡屋,又如同龙卷风一般扬长而去。
不管是愤怒烦躁,还是雀跃激动,每个灵魂都是如此鲜活如此明亮,那股能量由内而外地散发出来。
笑容,爬上罗杰的嘴角,这就是他喜欢电影节的原因,哪怕每年都是折磨加上折磨,却还是乐此不疲地回来。
巴赞厅,也在电影宫主会场,三楼;里维埃拉宫,电影宫斜对面;十三号工作室,则是一间电影院,和戛纳官方合作,距离电影宫一千五百米,距离稍稍远一些。
戛纳电影节是这样,一部电影在电影宫一楼卢米埃尔大厅首映,尤其是主竞赛,现场可以容纳两千人,但远远无法满足观众的需求;所以,次日就会举行第一波重映,允许观众们观看前一天的主竞赛作品。
巴赞厅、里维埃拉宫、十三号工作室,全部都是重映的主要放映场馆。
然而,罗杰还是稍稍意外——
他预料到了,“大象”应该会引起一波热议,重映毫无疑问会吸引诸多观众。
但如此程度的狂热,还是令人震惊,万万没有想到,“大象”居然成为今年戛纳电影节的第一个爆款?
可是,为什么呢?
因为安森吗?也许。毕竟,过去这几天时间里,安森的话题甚至盖过电影,成为戛纳当仁不让的唯一焦点。
这就是全部了吗?不见得。前来戛纳的观众们知道分辨,什么是流量,什么是正事,他们不会因为安森在红地毯制造话题而前往电影院;同时,场刊评分也没有帮上忙。
在戛纳,观众不会因为场刊评分选择电影,自己想看的电影,最后终究还是会看到,每个人都有自己的观点和标准;但场刊评分还是一个重要参考标准,有些想看电影可能就放弃了,有些想看电影依旧会看但可能优先级往后调整一些——
没有办法,戛纳全程满档,每个人都需要合理安排自己的时间,没有人能够看完全部自己想看的电影,取舍是一门课题也是一门学问。
显而易见的,场刊2.1的评分,给出一个信号:“大象”不值得。
结果呢?
今天的重映,不仅没有热度下沉,反而全面引爆,一票难求。
这不正常,甚至可以说是反常。
罗杰抬起头,顺着年轻人们离开的身影望出去,里维埃拉宫门口等待进场的队伍已经浩浩荡荡蔓延到沙滩上,九曲十八弯,蔚为壮观。
但更不可思议的是,明知道排队排不上,队伍的尾巴依旧在持续生长。
这又是什么原因呢?
脑海里灵光一闪,罗杰冒出一个想法,灵感如泉涌,源源不断地全面井喷。
906 余韵激荡
“一部杰作。”
开篇,奠定基调。
“在这部电影里,格斯-范-桑特简简单单呈现出校园日常生活的一个侧面,真实琐碎,平平无奇,普通到乃至于乏味的程度,显然,这会引起诸多争议。
然而,这些争议恰恰是镜头的目的——
正常?无聊?乏味?
那就对了,因为这就是观众们习以为常的普通生活,没有人感到陌生,每个人都经历这样的中学生活,乏善可陈的一天,真的没有必要在大屏幕再看一次。
但是,真是如此吗?
恰恰是那些无聊的、乏味的日常里,大象一直在那里,那些歧视那些排挤那些暴力渗透进入日常生活里。
当观众抱怨电影无聊乃至于对电影破口大骂的时候,恰恰证明格斯-范-桑特影像背后的真正声音:
大象,就在房间里,没有人看到,即使看到也假装看不见;即使时隔多年早就已经离开中学校园再次回首当年的回忆也还是假装大象从来不存在。
这些理所当然的冷漠,甚至是对暴力的一种放纵。
这,才是电影真正出色的地方,从里到外打破第四墙,观众们的反应构成整部电影的最后一块拼图。
如同社会实验一般。
一直到大象发怒的时候,一直到血流成河的时候,在恐惧和绝望之中,人们依旧不明白发生了什么。
而且,电影不止如此。
电影拒绝给出一个原因,也拒绝给出思考和解决方案,甚至拒绝给出一个清晰的结局——
当电影结束时,所有人都在等待着,等待着另一只靴子落地,等待着枪声的响起,但什么都没有。
格斯-范-桑特就这样把所有人悬在半空。
因为他拒绝结案,他拒绝让我们随随便便得到一个答案然后继续前进,他拒绝为这个事件画上句号。
电影,结束了,但电影里呈现的故事依旧在现实继续发生,影像真正打破第四墙,入侵我们的生活。
电影,期待后续思考、期待争议乱飞、期待每位观众尽情表达自己的观点和意见,期待我们能够惊动那只沉睡的大象。
从任何一个角度来看,事实证明,格斯-范-桑特成功了。”
啪。
手指,摁下回车键。
洋洋洒洒地,灵感如泉涌,一气呵成,画上句号。
长长地吐出一口气,罗杰-艾伯特露出心满意足的笑容,端起咖啡喝了一口,再次转头看向窗外——
人来人往。
清晨,才刚刚开始,戛纳就已经全面忙碌了起来。
原因,就在这里:争议。
从昨晚到今天,罗杰应该不是唯一一位辗转难眠的,因为电影没有给出原因、更没有给出解决办法,一切戛然而止地摆在眼前,脑海里的思绪全面翻涌。
从电影的第一幕开始,格斯-范-桑特就在打破第四墙,并且一直持续到最后,当电影黑屏的时候,大屏幕里的故事无缝衔接地入侵现实,完成叙事的最后一环。
这,才是真正的高明之处。
罗杰清楚,人们必然质疑格斯-范-桑特的拍摄技巧,但事实上,格斯悄无声息地把技巧融入电影,无时无刻不在提醒大象的存在却又拒绝直接指出来——
和现实接轨。
这部电影所带来的思想冲击和反思余韵,远远超出想象,不是表面上用暴力简单粗暴打乱平静的一拳超人叙事那么简单,越想越值得细细回味。
妙趣横生,电影层面的、现实层面的,全部都是如此。
所以,罗杰也好,戛纳的其他人也罢,一个两个全部都在魂牵梦系思绪翻涌,如果有人询问他的感受,他可能一时之间难以找到准确话语描述,就好像昨晚一样;也可能不同想法不同观点在撕扯打架,因为电影呈现出来的议题从来不简单。
可以想象,“大象”引起的热议狂潮,现在才刚开始。
罗杰已经许久许久没有观看这样一部引发头脑风暴的电影了,他现在觉得,安森选择这部电影应该不是巧合。
也许,人们全部错看了安森。
一直以来,罗杰并没有对安森特别相待,就事论事,罗杰自己也承认,他把安森当作一个花瓶看待,哪怕“蜘蛛侠”、“猫鼠游戏”里安森展现演员的魅力,那也是外形打底角色加成带来的视觉冲击,所以罗杰不认为需要对安森另眼相看。
但现在,这种想法发生了改变。
在大屏幕上,有两种类型,一种是演员一种是巨星,当然,就目前而言,安森依旧是前者,甚至可能不算演员,只是演员下属的分支,偶像花瓶,包括“大象”也不例外,这部电影几乎没有发挥空间,因为格斯追求记录风格,没有留给演员们表演空间。
不过,罗杰现在隐隐开始期待,期待安森的下一部,这位演员的每一个脚印都在变得越来越有趣。
想到这里,罗杰再次在键盘敲了几下,然后发送。
“四分”。
如果是满分一百分,那就是一百分。
如果是满分十分,那就是十分。
当然,在戛纳,满分是四分,所以罗杰选择了四分。
一切,就是如此简单。
在罗杰看来,电影也许并不完美,但电影呈现出来的效果毫无疑问就是满分,无可挑剔的那种。
此次前来戛纳,罗杰并没有加入官方场刊的评分行列,但他依旧为几家媒体撰稿,这不妨碍他为“大象”发声,他真心希望更多观众能够看到这部电影,并且在戛纳这样影迷扎堆的环境里展开讨论——
这样的思想风暴,恰恰是让电影节增色的时刻。
快速喝完咖啡,罗杰收拾东西,匆匆忙忙前往街道对面的电影宫,既然影评按时完成,那么今天上午的工作就不能推后,还是需要继续完成才行。
某种意义上,罗杰是正确的:
讨论,根本停不下来。
电影留下一个个问号接入现实,不管喜欢还是憎恨,唯一能够确定的就是头脑风暴完全停不下来。
这,才是第一天而已。