满分四分里的2.1分?
呃。
事情,好像不对劲吧?
和安森不同,其他人暂时没有做好这样的心理准备。
这是认真的吗?
昨天首映式现场,从卢米埃尔大厅到新闻发布会,排山倒海的掌声和热浪滚滚的疯狂依旧历历在目,以至于晚上梦境里也依旧沉浸在那些画面里。
结果,就这?
鲜明而巨大的落差,几乎相当于从天堂坠入地狱,满心欢喜地等待如潮赞誉,却刹那间如坠冰窖地被丢入冷宫,这绝对是所有人都没有预料到的。
埃德加一愣,“安森,你是不是看错评分栏了?”
“哈哈。”安森直接笑出声,也没有辩解,直接把官方场刊递了过去,让保持怀疑的人自己阅读。
埃德加暂时停下忙碌的脚步,匆匆来到安森身边,接过官方场刊,周围其他人也熙熙攘攘地聚集而来,一个个脑袋凑在一起,眼巴巴地看着那份场刊。
“大象”……2.1分。
尽管有些混乱,但安森没有看错,分数是正确的。
就只有区区2.1分。
埃德加脑海里思绪万千,他现在就可以预见媒体和网络的反应了,一时之间无数想法蜂拥而上。
“怎么可能……”
“怎么回事?明明昨天……”
“就算有落差也不至于……”
窸窸窣窣的话语,一次次欲言又止,偷偷摸摸地互相看脸色,明明满腔都是问号,却不敢轻易说出口,唯恐稍稍不注意就触动哪个人的敏感神经。
殊不知,这样的欲言又止,这样的说一半藏一半,才真正地具有杀伤力,不安的眼神、犹豫的脸色、闪躲的话语,不需要开口就已经道尽了一切。
震惊和错愕,如同涟漪一般,快速地在房间里扩散开来。
琐碎的骚动弥漫着一股不可描述的不安和混乱。
埃德加快速找回了冷静,一下抓住理智的尾巴——
这就是戛纳,不确定性、不可预知性贯穿始终,官方场刊颠覆了预期,这显然不是他们预料的事情;同时这也意味着他们接下来有更多工作需要进行。
埃德加把官方场刊丢回茶几上,转身快步寻找伊芙:
他们需要改变策略,在舆论风向陷入混乱之前,抢先一步奠定基调,官方场刊好评自然再好不过,但现在低于预期的评价也不见得是一场灾难。
理由很简单,争议,这就是“大象”试图呈现的,电影如同一面镜子,折射出每一位观众的灵魂。
不管是喜欢还是厌恶,或者恐惧或者亢奋或者无知或者沉思,观众们最后看到的,不是格斯的想法,而是自己对于暴力对于电影对于艺术的想法。
正如同思想黑暗的人看到的永远都是肮脏和污秽一样。
所以,首映式卢米埃尔大厅的反应和官方场刊的评价之间存在落差,恰恰说明电影取得了成功——
不是一面倒的单方面意见,而是一千个人眼中的一千个哈姆雷特,“大象”完美展现导演的创作意图。
也就是短短电光火石之间,埃德加已经找到突破口,现在最紧急最迫切的就是找到伊芙,他们需要抢在舆论成型之前,把这种想法种植在舆论中间,然后——
浇灌,施肥,等待种子生根发芽。
第一时间,埃德加忙碌了起来。
与此同时,刚刚从睡梦之中苏醒的戛纳拉开全新一天的序幕。
伊曼纽尔还在打呵欠,昨晚又是一个繁忙的夜晚,但每年电影节总是如此,如同上紧发条的玩具一般,时时刻刻都处于睡眠不足的状态,持续忙碌。
眼前也是一样,伊曼纽尔甚至没有时间坐下来喝一杯咖啡,但偏偏,欧洲非常非常鄙视美国星巴克那样用纸杯装着咖啡边走边喝,在这里依旧认为:
为了便捷而牺牲文化习俗,这是非常可怕的一件事。
法国尤其如此。
所以,咖啡就是必须在咖啡馆用专门的咖啡杯饮用。
于是,伊曼纽尔就在不断打着呵欠,朝着报刊亭方向走去,前面已经可以看到一堆记者的身影。
伊曼纽尔也跟了上去——
官方场刊是免费的,每天更新。
伊曼纽尔拿了一份,快速扫描一番,然后就愣住了。
啊,什么?
904 争议齐飞
伊曼纽尔:啊,什么?
一愣,脚步不由自主地停下。
现在伊曼纽尔终于明白眼前这一幕是怎么回事了?
平时,电影节的早晨是繁忙而喧嚣的,电影的首映以及后续放映场从早晨持续到晚上,记者们走路都是用飞的,根本没有时间停留,便利店三明治就是他们最熟悉的朋友。
然而,眼前?
手持一份官方场刊的记者们三三两两、陆陆续续地停下脚步站在原地,有人认认真真地阅读场刊似乎正在怀疑自己的眼睛,有人抬头左顾右盼地似乎正在寻找一个交流对象,有人露出哭笑不得的表情单手叉腰长吁短叹,小小的一个剖面却能够看出平静底下的种种汹涌。
刚刚伊曼纽尔还没有明显察觉,匆匆瞥了一眼,稍稍有些困惑,但没有来得及思考,然后自己也停下了脚步。
看一眼评分,再看一眼。
又荒谬又错愕,又震惊又意外。
第一反应就是:
是不是有影评人勾选错了评分栏?
这样的事情不常见但偶尔会发生,影评人递交自己评分的时候,可能写错栏了,就如同考试涂答题卡涂错位一样,以至于评分统计出现连环错误。
否则……怎么可能?
2.1分?
怎么可能只有区区2.1分?这里面有什么误会吗?
再次抬起头的时候,伊曼纽尔就能够看到几个同行的视线,面面相觑地交错在一起,可以明显看到眼睛里的困惑不解,然后陷入哭笑不得的荒唐和混乱之中,一时半会居然找不到合适的语言。
震撼和冲击的程度,丝毫不逊色于剧组成员们。
这样的情况,戛纳以前出现过吗?
首映式全场掌声轰鸣,官方场刊却是一片惨淡?
好像……可能大概也许估计应该仿佛似乎不是第一次,不能说是屡见不鲜,但也绝对不是什么罕事。
毕竟,官方场刊也是小型评审团,一小部分人的意见。
但是,为什么呢?
伊曼纽尔是摄影记者,她昨天一直在红地毯忙碌,没有能够第一时间观看“大象”,也没有能够参加映后新闻发布会;但来自同行的议论和传闻不绝于耳,就在她刚刚前来电影宫的路上,也听说了不少,可以看得出来,“大象”的热度非常非常高。
没有观看电影也就没有先入为主的观念。
这让伊曼纽尔在短暂震惊过后,快速找回了冷静。
一边快步前往电影宫,为今天一整天的工作准备;一边细细地翻阅“大象”第一批新鲜出炉的影评。
和官方场刊评分一样,影评也一样充满了争议。
满分一样是四分。
0.5分,“一堆毫无意义垃圾影像堆砌起来的虚无形式主义。甚至空虚也空虚得不到位。”
4分,“简单,高效,惊人。个人对格斯-范-桑特近年来的影像尝试完全不感冒,纯粹就是无病呻吟的自我满足;但‘大象’,毫无疑问是一次精彩绝伦的尝试。完美。”
1分,“电影本身就是一个挫败的借口,它显得拙劣、肤浅、傲慢、粗暴。格斯-范-桑特的影像毫无魅力可言。”
4分,“电影是迷人的,效果是惊人的,尽管不是百分之百真实的——电影里没有任何一个角色携带手机;但依旧能够在真实和虚构之间切开一道通往现实警示寓言的口子,把观众全部摁在座位上。”
1.5分,“一种恶意的、粗暴的、毫无意义的苦难消费。格斯-范-桑特完全在投机取巧,却没有试图进行任何加工或者表达,除了消费人们的愤怒和同理心之外,电影没有任何价值。”
4分,“简单却真实。这让现实生活里发生的校园枪击案看起来可怕、疯狂的同时,又前所未有的痛苦而鲜活。再次提醒观众,电影远远不止是电影,它告诉我们影像的力量能够传递出来什么。”
1分,“电影糟糕吗?其实也没有那么可怕那么糟糕,至少不像美国全国步枪协会(NRA)那样无耻,在科伦拜校园事件发生之后不会就在学校附近继续举办年度大会。格斯-范-桑特的双手没有沾满血液,但他依旧在消费议题,分享人血馒头。”
盛赞和批评齐飞,熙熙攘攘、针锋相对的讨论在电影之外延续战场,寸步不让地掀起一番腥风血雨。
要么极致喜欢,要么极致厌恶,观点的极致拉扯和对立,一举把“大象”推向争议巅峰,全面引爆戛纳。
伊曼纽尔的心脏狂跳不止,她也难以准确分辨,这是好事还是坏事?
毕竟,这里是戛纳,一向欢迎争议乃至于推崇争议的电影热土,和“蜘蛛侠”、“猫鼠游戏”都不一样,“大象”站在争议漩涡的中心,全面激发讨论——
又或者说,争论。
当伊曼纽尔抵达电影宫的时候,场面格外喧嚣。
人人都在讨论“大象”,字面意义上地。
尤其是经历首映式过后卢米埃尔大厅掌声狂潮的洗礼之后,一觉醒来的早晨,各式各样的观点如同火山喷发一般,浩浩荡荡地淹没这座海边小镇。
伊曼纽尔有些慌张,她忍不住怀疑,自己是不是戛纳最后一个还没有看到“大象”的人了?
……不会吧?
“我认为这是一部杰作……”
“怎么可能?它就只是假装纪录片而已,重演了一遍事件,除此之外什么都没做,中学生也能够做这件事。”
“不不不,平静只是表象,看起来似乎非常简单,但电影从一开始就在铺垫酝酿了,人们对暴力的视而不见,如同房间里的大象一样……”
世界,一片喧嚣。
坐在咖啡屋里,罗杰-艾伯特静静地看着眼前的喧嚣,笔记本电脑的屏幕就在眼前,光标一闪一闪。
一个典型的戛纳早晨,平凡又不平凡。
在北美,每周都有电影上映,但视线焦点往往聚集在一部两部作品之上,影评人们总是能够及时完成工作,第一时间撰写影评,为媒体综评添加柴火。
但在戛纳,每天就有五六七八部电影首次公开上映,并且持续整整十天,就算不吃不喝不睡也看不过来,分身乏术,所以影评人评论的上传速度往往快不起来——
每天都处于加班加点状态,痛并快乐着。
每次参加电影节之后都要脱层皮,精疲力竭地连连摆手说下次绝对不参加了;但下次电影节开始的时候,又自讨苦吃地开始策划今年的观影计划。
罗杰-艾伯特也不例外,哪怕已经贵为北美影评人金字塔顶尖的存在,他也还是每年都要经历这样一番挣扎。
但是,真正置身其中,却又不得不庆幸自己来了。
否则,不就要错过“大象”了吗?
905 首个爆款
一个戛纳再普通再正常不过的早晨,即使是在咖啡屋排队买续命神器的时候,也全部都在讨论“大象”。
罗杰-艾伯特坐在角落的圆桌里,静静地欣赏眼前这一幕,脑海里正在构思自己的影评。
昨晚,一个晚上辗转反侧,他始终在回想“大象”这部电影。