安森却有另外一个想法，“所以，他还纳闷自己为什么拿不到奥斯卡？”
奥斯卡，由美国电影艺术与科学学院投票评选，而学院投票人就是演员、编剧、导演、制片人等等行业成员。
想象一下，半个好莱坞都不喜欢金-凯瑞的话，他又怎么可能拿到奥斯卡提名呢？
一直以来，普罗大众纷纷为金-凯瑞打抱不平，认为学院鄙夷喜剧演员，拒绝给予喜剧演员们相对应的认可——
这是事实。
但在事实之外，金-凯瑞自己的姿态应该也扮演重要角色。片酬和奖项，终究难以两全。
埃德加并不意外，“安森，有时候，好莱坞巨星们就生活在自己的梦幻泡泡里，他可以拿到两千万的片酬，作品一部接着一部，票房表现依旧出色，他根本听不到那些声音，他自然纳闷自己为什么拿不到奥斯卡。”
安森还是觉得有些不可思议，但认真想想，好像也不是不可能，“经纪人应该扮演重要角色。”
如果经纪人不让演员们听到那些负面声音，在社交网络还没有普及、网络发展也处于前期阶段的现在，确实是可能的。
埃德加没有否认，“应该再加上经理人和公关人。”
于是，顶级巨星们就生活在自己的梦幻泡泡里。
埃德加又继续说到，“但这次，金-凯瑞告诉导演说，他愿意为了这个剧本破例，八百万美元就可以了。”
答案，原来在这里——
想象一下，在过去六年时间里，拒绝妥协拒绝退让拒绝谈判的顶级巨星，居然愿意为一个项目破例降低片酬。
而且，不是普普通通的降低，还是从两千万美元直接降低到八百万美元，相当于四折。
米歇尔-冈瑞又怎么可能不心动呢？他怎么可能放弃金-凯瑞呢？
可以想象，米歇尔正在使出浑身解数说服焦点影业，他们不能错过这个机会。
果然，埃德加接下来的话语证实了安森的猜想。
“米歇尔威胁焦点影业，如果他们拒绝使用金-凯瑞的话，他就退出这个项目。”
如此决绝？
安森有些好奇，“米歇尔具备威胁焦点影业的能量吗？”
“暖暖内含光”仅仅只是米歇尔个人的第二部导演作品而已，哪怕更换导演，对项目的影响也非常有限。
埃德加，“查理-考夫曼有。”
“不管怎么说，这个项目的灵感以及框架都是来自米歇尔的，查理没有办法抛弃米歇尔重新挑选导演。”
“查理暂时没有表态，但他希望焦点影业能够说服米歇尔。”
于是，难题就推给焦点影业。
微微一顿，安森就明白过来——
焦点影业又把难题推了过来。
安森有些哭笑不得，“他们让我去说服导演吗？”
埃德加摆摆手，“不至于。你已经说服编剧和制片人了，怎么可能所有脏活累活全部都由你来？”
“就算他们要求，我也会拒绝，这件事不应该我们来做，否则不是得罪导演就是得罪金-凯瑞，他当我们是傻瓜吗？”
“我们只需要给焦点影业一个让导演闭嘴的理由。”
“片酬。”
难题，恰恰就在这里。
因为焦点影业也知道安森正处于这样一个十字路口。
“安森，整个好莱坞都在关注我们，我们现在处于一个暧昧的位置。”
“往上两千万俱乐部的话，还差一口气，大家都在观望。”
“往下一千万的话非常轻松，我们甚至应该考虑一千五百万，但作品挑选格外重要，它需要证明我们的号召力，电影上映时候的票房数字和媒体评论都会被放在显微镜底下研究。”
“正是因为如此，现在选择任何作品都需要更加谨慎。”
“这也是我今天过来的原因，我想和你商量看看，你愿意牺牲到多少。”
768 长久之计
安森终于明白过来，似笑非笑地打量埃德加一番，“难怪刚刚说起金-凯瑞经纪人的时候难掩羡慕。”
埃德加能够察觉到安森眼神里的戏谑，却完全不介意，满脸坦然，“羡慕。当然羡慕。经纪人享受的就是这样的时刻，不谈判不二价，爱合作不合作；一旦合作，经纪人10%的抽成就是两百万。”
“上帝，如果这就是整个好莱坞痛恨我的代价，我不介意下地狱。”
哈哈，哈哈哈。
安森爆笑出声，他可以深深感受到埃德加的真诚。
埃德加自己也忍不住轻笑出声。
“但这是玩笑。”
“金-凯瑞不介意这样的生活，一边抱怨自己永远得不到学院的认可和青睐喋喋不休地仿佛自己才是受害者，一边又心安理得地生活在两千万俱乐部里承受半个好莱坞怨恨的眼神却完全没有意识到问题的关键，但我介意。”
“这不是我为你规划的职业生涯，同样也不是我对经纪人职业生涯的展望。”
安森略显意外，轻轻挑眉，看向埃德加。
正好说起这件事，埃德加也就是顺势讨论起来。
“目前，两千万俱乐部就是好莱坞的金字塔顶端，从1996年发展到现在，其实也就短短六年而已，俱乐部成员也就屈指可数的那么几个人而已。”
“但电影公司已经开始警惕起来，原因就在于金-凯瑞，却也不只是金-凯瑞而已。”
“朱莉娅-罗伯茨出演‘诺丁山’的时候和剧组闹得不愉快，根本原因就在于导演和编剧三番五次亲自拜访试图说服她降低片酬，朱莉娅方面没有任何回旋余地地拒绝了，一千五百万美元就是一千五百万美元，让剧组难堪。”
“整部电影的制作成本才四千万美元而已。”
“当然，最后合作还是成功了，朱莉娅如愿以偿地拿到一千五百万美元片酬；编剧报复性地在剧本里写了一段台词，别人询问她上部电影赚了多少，她就亲口回答说一千五百万美元。”
“电影上映的时候，保留了这一段台词。我听说，朱莉娅一直到现在也没有看过这部电影。”
在幕后，电影制作团队内部的矛盾与分歧永远比想象的精彩。
安森挑了挑眉尾，“但‘诺丁山’票房确实取得了巨大成功。”
埃德加点头，“所以矛盾也就演变为茶余饭后能够一笑而过的花絮谈资。”
但如果电影票房失败的话，那么这个矛盾就可能成为反目成仇的导火索。
事情，就是如此简单。
埃德加又继续说道，“不要误会，我是站在演员这里的，我希望自己的演员能够拿更高片酬，同时我也支持演员们继续争取更高待遇。”
“但重点在这里，电影公司那里已经开始警惕。”
“一旦有‘两千万俱乐部’成员的演出，也就意味着制作成本的上升，同时，票房压力也跟着水涨船高。”
“我不在乎电影公司的盈利表，他们也不需要我这个小虾米担心；但问题就在于，电影公司把这些压力转嫁给演员，他们才不会乖乖地把这些风险吞下去。”
“一来，把票房压力全部甩锅给两千万俱乐部成员，一旦电影失败，就指责是演员的错误。”
“上帝，我们都不是孩子了，我们都知道一部电影的成败没有那么简单。”
“二来，对于那些还没有进入两千万俱乐部的成员更加苛刻，甚至是严厉，从一千万美元到一千五百万美元就有一个天堑，更不要说下一步了。”
“就好像现在，所有电影公司都在关注我们，因为我们就是目前最接近两千万俱乐部的下一位成员，他们在牵制也在警惕。”
安森轻轻颌首表示明白，“所以你把‘后天’那个项目带过来了。”
埃德加摊开双手，“二十世纪福克斯愿意掏这笔钱，我自然再开心不过。如此一来，事情就简单多了。”
安森不由好奇起来，“但你没有持续劝说我接下这个项目。”
埃德加，“金-凯瑞就是范例。片酬很重要，真的非常非常非常重要……”连续一串“非常”，让安森和埃德加双双笑起来，“但这不是唯一重要的事情，我们需要把目光放长远。如果你不喜欢，我们就不应该强求。”
“安森，我们努力往金字塔顶端爬，就是希望赢得更多话语权，不是吗？”
安森轻轻点头，“我以为是为了在历史留名，但你的说法也是正确的。”
显然，这是一个调侃。
埃德加露出一个笑容，话语又继续往下。
“当然，最重要的原因在于，即使我们进入两千万俱乐部，我也不认为这是长久之计。”
“电影公司承受的压力会越来越大，他们不会仁慈手软的，他们就会想方设法地把这些压力和风险转嫁出去。”
“所以，我不认为两千万俱乐部是好莱坞的金字塔顶尖，我也不认为两千万俱乐部是演员的发展方向。”
一石激起千层浪——
在2003年的当下，埃德加的这番话语绝对惊世骇俗，如果传出去的话，整个好莱坞估计都会地震。
然而，在安森看来，这却展现出埃德加的远见。
因为埃德加是正确的。
整个好莱坞意识到一直依靠“巨星效应”的话，制作成本持续走高，电影公司的利润被压缩，甚至可能演变为电影公司为演员赚钱的模式，这是电影公司绝对不能接受的事情。
于是，以2008年“钢铁侠”强势崛起为分水岭，电影公司开始往“版权效应”转变过渡，力图摆脱顶级演员的牵制，牢牢地把主动权掌握在手里。
他们成功了，以迪士尼、华纳兄弟、索尼哥伦比亚为首的版权大户们彻底扭转了后续十五年的电影市场模式，电影公司完全占据上风。
但在2023年，漫画超级英雄电影的全面没落又成为另外一个拐点，顶级演员和电影公司之间的博弈重新拉开大幕，进入全新阶段。
眼前，还在2003年，埃德加就已经嗅到异常，此时就能够看出他的睿智和远见。
不过，这不算真正厉害——
好莱坞聪明人那么多，能够看出电影公司对“两千万俱乐部”的抗拒并且在试图扭转局面的大佬应该不止一个两个，
真正厉害的，应该是从预见之中窥探接下来的走势以及应对策略。
安森抬起头看向埃德加，却发现埃德加眼神微微闪烁地望过来，隐隐带着些许不安，他没有掩饰自己的意外，“怎么了？”
埃德加一噎：他刚刚抛出一枚惊世骇俗的重磅，安森就这反应？就这？
769 平起平坐
埃德加看着眼前满脸坦然的安森，不由噎了噎：
他刚刚抛出一枚重磅，离经叛道、惊世骇俗的观点，在好莱坞随随便便说出口的话，不是遭遇嘲笑就是面对吐槽，显然没有人会相信他的看法。
毕竟，埃德加-库克是谁？凭什么对好莱坞指点江山？
也就是面对安森，埃德加才鼓起勇气说出自己的想法。
但即使如此，看着安森不以为然云淡风轻的表情也还是震惊到了，“你不觉得我的判断太片面太愚蠢了吗？”
安森，“不。”
干脆利落地给予回答。
“事实上，我相信你的判断。”
“但重点在于，船长，如果你认为两千万俱乐部不是正确答案，那么你认为的正确答案是什么？”
埃德加没有第一时间给出回答，依旧沉浸在震惊和冲击之中——
安森居然就这样轻而易举地相信了他。