埃德加轻轻吐出一口气，“是，也不是，和‘十二罗汉’的情况差不多，制片人之间的态度稍稍有些偏差。”
安森微微抬起下颌流露出思索的神情，却没有开口打断埃德加，保持耐心，静静等待埃德加的后续。
事情，并不复杂——
尽管查理-考夫曼的编剧作品票房表现一直平平，但这位鬼才编剧的业内口碑出色，再加上“改编剧本”在今年颁奖季口碑一路走高，不止是最佳原创剧本，最佳男主角、最佳男配角等等其他奖项也具备竞争力，更是让查理-考夫曼名声远播。
“暖暖内含光”这个剧本，其实目前还没有完成，查理依旧在创作过程中，但业内同行已经开始讨论，消息不胫而走，口口相传之间引起诸多兴趣。
经过一番谈判与竞争，焦点影业在竞争之中脱颖而出，击败“改编剧本”的制作公司索尼哥伦比亚拿到制作权，他们将负责投资、制作以及发行工作。
焦点影业，前身是好机器电影公司，以制作发行李安的导演首作“推手”起家，在好莱坞耕耘整整十年，以制作并发行电影打出名号，拥有一系列不俗表现，今年被环球影业收购，演变为现在的模样，成为环球影业打开独立电影市场的专业厂牌。
前身已经在好莱坞打下一片天地，业内口碑不俗；被环球影业收购之后，目前处于前期摸索之中，没有人知道这家全新公司能否延续以前的成功。
从焦点影业的动作来看，还是充满了不确定性。
不久之前，焦点影业投资弗兰西斯-福特-科波拉的女儿索菲亚-科波拉（Sofia-Coppola）前往霓虹拍摄“迷失东京”，这一投资在好莱坞引发争议，有人赞同有人反对，却看不懂他们的投资策略。
现在，焦点影业又打动查理-考夫曼，联手制作“暖暖内含光”，这又是非常冒险的一步。
单纯从编剧角度来说，查理-考夫曼确实值得信任，即使剧本没有创作完成，也值得冒险一次。
但重点不在这里。
传闻，查理-考夫曼表示，这次作品需要动用大量电脑特效，所以要求制作成本至少两千万美元。
正是这一个要求，让索尼哥伦比亚影业犹豫了。
“改编剧本”，索尼哥伦比亚负责投资制作的项目，尽管没有电脑特效，但电影采用尼古拉斯-凯奇和梅丽尔-斯特里普担任主角，最后制作成本依旧高达两千万美元。
然而。
截止到目前为止，“改编剧本”的北美票房只有区区四百五十万美元，这显然不是一个令人满意的数字。
即使“改编剧本”是颁奖季作品，目光瞄准奥斯卡，票房数字没有那么重要；但电影公司也需要寻求平衡，他们追逐颁奖季的最后，也还是追逐利益。
如果“暖暖内含光”再次要求两千万美元的制作成本，他们是否需要面对现在的困境呢？
索尼哥伦比亚犹豫了。
而焦点影业则干脆利落地答应下来。
于是，焦点影业争取到了查理-考夫曼。
然而，这里有一个疑问——
焦点影业是人傻钱多，还是财大气粗？
两千万美元，不多，但也不少，对于一部独立文艺作品来说，不是一个小数字；特别是票房无力的情况下，这部投资相当于全部押宝在颁奖季上。
如果得奖，那么至少算付出有回报；但如果没有呢？
而且，焦点影业刚刚被环球影业收购。
在好莱坞七大电影公司里，华纳兄弟是最财大气粗的，而环球影业则是最勤俭节约的，甚至可以说是吝啬。
准确来说，自朗-梅耶（Ron-Meyer）1995年担任环球影业总裁以来，他们彻底改变了制作方针，不再以大型制作为目标，转向中等制作为主体，秉持以小博大的姿态，调整自己在好莱坞的位置。
这些年来，环球影业一亿美元以上大型制作的项目数量在好莱坞七大电影公司里垫底，不是彻底没有、而是控制数量，公司的侧重点还是在中小型制作。
于是。
环球影业在好莱坞七大电影公司里面的序列渐渐下降；但神奇的是，精简踏实的经营策略却降低风险，反而进一步巩固他们在金字塔顶尖的位置。
现在，焦点影业被环球影业收购，投资策略是否会受到影响，这也是好莱坞正在观望的焦点之一。
从专业角度来说，环球影业和焦点影业是母子公司，经营权互不干扰，焦点影业依旧保持独立性，制作和发行都区分于环球影业。
但这只是理论可能。
看看华纳兄弟和新线影业就知道了，表面上也是这样说的；但实际经营过程中，新线影业还是需要配合华纳兄弟的策略，并且华纳兄弟一定程度上干涉新线影业的某些决策。
现在，焦点影业和环球影业也是一样。
所以，焦点影业答应查理-考夫曼两千万美元的投资预算，这到底是怎么回事？环球影业知道吗？
答案，很快揭晓——
安森-伍德。
不得不说，环球影业的算盘打得响。
眼前，“猫鼠游戏”赚得盆满钵盈，环球影业根本没有花费心思和力气，不过是简单常规操作而已，就让环球影业狠狠赚了一笔。
而且，环球影业精明地捕捉到细节，眼前存在一个缝隙一个空档，现在安森依旧没有提升片酬，如果能够充分利用的话，也许能够扭转查理-考夫曼电影不赚钱的局面。
反过来，环球影业也能够利用查理-考夫曼的名号忽悠安森，说服这位年轻人因为查理-考夫曼这个名字低价加盟剧组，毕竟对安森这样花瓶偶像出身的年轻演员，查理-考夫曼的名字非常具有吸引力。
于是，双赢局面就诞生了。
最最重要的是，环球影业提出一个大胆的策略：
充分利用安森的年轻、人气和热度，重新定义“暖暖内含光”这部作品，撇开“傀儡人生”、“改编剧本”的中年气质，打造为年轻一代的全新爱情宝典。
怎么想，怎么完美。
742 不想错过
也许，人们不喜欢环球影业甚至鄙夷环球影业的小家子气，站在好莱坞金字塔顶尖却从来不曾展现大公司的气度；但环球影业如此策略能够成功，并且在大型公司激烈竞争里十年如一日地保持稳定，这也是一种能力。
必须承认的是，环球影业在钻营、算计、讨巧等等方面的小聪明确实无人能及，一手算盘打得啪啪响。
站在制作公司层面上，他们考量的不是演员的演技或者态度，而是演员的价值，一切都是数字。
环球影业的数字计算结果显示，安森是明智选择；对此，焦点影业也表示赞同，也许“暖暖内含光”确实能够成为与众不同的一部作品，瞄准市场，撇开颁奖季的枷锁，成为文艺青年的心头好——
如同“爱在黎明破晓前”一样。
然而，事情没有那么简单。
正如同“十二罗汉”制片人和项目灵魂之间的意见错位一样，“暖暖内含光”也面临相似的一个困境。
事实上，“暖暖内含光”这个项目，最初灵感不是来自查理-考夫曼，而是来自法国导演米歇尔-冈瑞（Michel-Gondry）。
米歇尔-冈瑞，和大卫-芬奇一样，音乐录像带导演出身，他曾经和蠢朋克、电台司令等等顶尖音乐人合作；但一直怀抱梦想，渴望担任电影导演。
2001年，米歇尔拍摄职业生涯首部导演长片“人性”，他就邀请到蒂姆-罗宾斯（Tim-Robbins）的加盟，展现自己的业内人脉。
早在1994年，米歇尔和自己的朋友就构想出“暖暖内含光”的故事框架，并且在之后几年一点点完善；然而他对剧本没有信心。
1997年，米歇尔找到查理-考夫曼，希望这位编剧鬼才能够把自己的灵感和想法发展为一个完整的剧本，当时，两个人展开头脑风暴，很快就完成了一个三十分钟短片的剧本，并且认为非常可行。
不过，那时候查理-考夫曼正在忙碌自己的项目，包括“改编剧本”和“傀儡人生”，他暂时没有办法分心，这才导致“暖暖内含光”整个项目暂且被搁置。
2000年，克里斯托弗-诺兰执导的电影“记忆碎片”登场，并且很快成为小众烧脑电影爱好者的狂欢，这引发查理-考夫曼的担忧。
因为电影同样聚焦记忆，展现记忆对生活带来的冲击和影响，而且还是混乱的记忆。
查理担心，这可能引发争议，他决定退出这个项目。
最后，还是米歇尔说服查理，他们将创作出一部截然不同的电影，围绕相似的主题延伸出不同的宇宙。
又是一番头脑风暴、又是一番灵感碰撞，查理-考夫曼脑海里再次迸发出无数火花，这才有了后续的创作思路。
一厢，查理结束“改编剧本”的创作之后，全心全意投入“暖暖内含光”的创作，全然把焦点影业抛开，这让焦点影业方面略显担忧，却也没有其他办法。
一厢，米歇尔则开始在好莱坞寻找合适的演员。
因为查理和尼古拉斯-凯奇刚刚合作了“改编剧本”，查理认为尼古拉斯完成一份出色的表演工作，他和尼古拉斯简单谈了谈，初步达成继续合作的意向。
但显然，米歇尔并不满意，没有停下寻找演员的脚步。
然后，一个全新名字就出现了——
金-凯瑞。
“金得知查理正在创作的剧本后，他甚至没有阅读剧本就展现出浓厚的兴趣；正好，米歇尔格外欣赏金，他认为金的喜剧表演为无数电影创作者带来灵感。”
“两个人一拍即合，就我所知，目前已经碰面过一次，相谈甚欢。”
事情，也就略显棘手。
焦点影业方面，看好安森。
导演方面，看好金-凯瑞。
编剧方面，看好尼古拉斯-凯奇。
这是什么火葬场？
一边，那是好莱坞当之无愧地人脉王尼古拉斯-凯奇，而且还是曾经的奥斯卡小金人得主，和编剧关系紧密。
一边，则是好莱坞过去十年最伟大的喜剧演员之一金-凯瑞，对了，他还是前世电影的正牌男主角。
现在，职业生涯只有三部上映作品的安森就需要和这两位演员展开竞争。
终于，安森明白过来，“和‘十二罗汉’一模一样呢。”
简简单单的话语里面，却透露出轻盈的打趣和调侃，可以看得出来，安森心情不错。
这让埃德加也跟着展露笑容，“所以，你准备争取吗？”
“十二罗汉”，安森的态度倾向于回避，因为电影就是一部阖家欢乐的作品，一群好朋友聚集在一起嘻嘻哈哈地把钱赚了，为观众到来些许轻松片刻，他没有必要硬生生挤到他们中间互相看脸色。
那么，“暖暖内含光”呢？
“争，当然必须争取。”安森的回答没有一丝犹豫。
“我愿意和导演见面，他不是正在好莱坞寻找演员吗？和金-凯瑞比较起来，我的片酬根本不值一提。”
“我也愿意和编剧见面，如果不会打扰他工作的话，我相信能够为他带来更多灵感，不要和克里斯托弗-诺兰撞车。”
“试镜？”
“没有问题，通知时间和地点，我会准时到场的。”
“哦，所以这个剧本，应该是那个短片的剧本吧？”
说完，安森举起手里的剧本，难怪只有三十三页。
埃德加看向安森，那双清澈的湛蓝色眼睛闪烁明亮的光芒，一种雀跃一种热忱一种激情正在井喷——
如此纯粹。
埃德加微微有些意外，这样的安森似乎是印象里的第一次，甚至比“蜘蛛侠”、“猫鼠游戏”的时候更加亢奋。
不由地，好奇心滋生起来。
埃德加，“为什么？”
“我的意思是，我理解你喜欢这部作品，但我从来没有看过你如此雀跃，展现如此程度的主动。”
“本来应该是我们挑选剧本，但现在好像我们又成为被选择的对象。”
安森轻轻耸了耸肩，“好吧，因为金-凯瑞和尼古拉斯-凯奇的名字，我的脑袋稍稍有些发热过度。”
一句调侃，埃德加笑了起来，但他知道这是玩笑，他还在等待真正等待原因。
安森想了想。
“船长，你知道在橄榄球职业联盟选秀大会里有这样一句话，也许理智告诉你一百个理由一百个公式不应该选择一名球员，但如果直觉告诉你不同答案的话，那么你需要做的事情就只有一个：选他。”
“剧本，也是一样。”