739 梦中情人
如果没有重生优势，经纪人和演员自己的审美品味也就至关重要，在好莱坞数不胜数的项目之中，如何挑选剧本、如何规划路线，这需要智慧和谋略——
还有品味。
缺一不可。
所以，顶级巨星才是万里挑一。
正是因为如此，演员和经纪人之间需要磨合。
有些时候，是因为经纪人的糟糕品味葬送演员的表演机会，伯特-雷诺兹（Burt-Reynolds），这位曾经两次提名奥斯卡最佳男配角的演员，他是“星球大战”系列里汉-索罗的第一选择，但他的经纪人认为这是一个糟糕的角色，于是以档期冲突为理由拒绝，最后成就了哈里森-福特，
有时候，则是因为演员自身的局限丢掉了千载难逢的机会，肖恩-康纳利（Sean-Connery），初代007，九十年代末期他突然对科幻电影感兴趣，于是经纪人为他搜罗了一堆剧本，包括“指环王”和“黑客帝国”；但当时已经将近七十岁的肖恩全部没有看中，因为他“一直没有能够理解它们”。
类似的案例，在好莱坞天天发生。
罗素-克劳拒绝了“金刚狼”，他介绍了休-杰克曼给剧组。
汤姆-克鲁斯在长达十年时间里一直都是“钢铁侠”的第一人选，但他认为这个项目注定失败，这才迫使剧组转头找了小罗伯特-唐尼。
丹泽尔-华盛顿认为“七宗罪”这部电影“太过黑暗太过邪恶不会有人喜欢”，这才有了布拉德-皮特的荧幕经典。
诸如此类等等，所以人们总说，千金难买早知道。
现在，安森也需要和埃德加磨合，这又是一个全新课题——
也许，安森拥有未来二十年的记忆，但他必须通过埃德加，才能够一一找到自己感兴趣的电影项目。
眼前，通过这五个剧本项目，安森能够窥探埃德加审美的一个角落，出人意料地符合安森的个人取向。
这是一个积极的开端。
“初恋50次”，一部纯粹简单的爱情喜剧，讲述一个男人爱上一个患有短期记忆丧失症的女人的故事。
女主角因为车祸患上短期记忆丧失症，每天早晨起来都会忘记前一天发生的事情，所以男主角必须每天重新让女主角爱上自己。
如果是现实生活，这可能会让人崩溃，最后选择分手离开；但电影是电影，以喜剧视角切入带来不同感受，让每一次相遇都成为全新开始，如同初恋一般，一次又一次坠入爱河，浪漫到极致的一种诠释。
放在二十年后，人们已经不再相信爱情的年代，这样的电影已经销声匿迹；但放在二十一世纪初期，小妞电影依旧拥有广泛市场，这样的电影甚至能够称得上另外一种形式的纯爱。
前世，电影由亚当-桑德勒和德鲁-巴里摩尔（Drew-Barrymore）主演，两位都是喜剧电影的常客，亚当更是三十年如一日地扮演同一个憨厚老实又搞笑滑稽的角色，因为亚当的存在，电影再次陷入“亚当-桑德勒电影”招牌式的窠臼里，喜剧大于爱情，所以专业影评人的吐槽是可以想象的。
媒体综评，四十八分。
显然，质量无法令人满意。
但事实上，观众买单。
不管口碑评价如何，不少观众认为这是一部让人相信爱情也让人渴望爱情的电影，这就是一种成功。
最终，电影在全球范围拿到了将近两亿美元的票房；不过，因为亚当的片酬高昂，制作成本接近七千五百万美元，所以电影不仅没有赚钱，而且还亏本了。
然而，峰回路转的是，索尼哥伦比亚通过DVD销售和租赁大赚一笔，再次证明浪漫爱情喜剧的市场潜力。
在埃德加看来，这个剧本能够打造安森专一深情的形象，同时帅哥搞笑永远能够赢得更多女人的芳心。
而在安森看来，这个项目难能可贵的地方就在于，撇开口碑和票房等等不说，它能够让他挑战喜剧——
在“公主日记”、“猫鼠游戏”以正剧的方式小试牛刀之后，他能够真正挑战一次喜剧，挖掘自己身体里的喜剧元素，毫无疑问是一次冒险，令人亢奋也令人雀跃的冒险。
这主意，不错。
前提是，没有另外一个剧本的话。
“暖暖内含光”，第一次看到这个电影名字，人们往往一头雾水，无法理解电影到底是怎么回事，事实上，关于这个名字还有一些幕后趣闻。
这个剧本是好莱坞编剧鬼才查理-考夫曼的作品，这位脑洞大开的编剧今年颁奖季里奉献一部套娃结构的作品“改编剧本”，环环相扣的剧本让人晕头转向，除此之外，他的作品列表里还包括“傀儡人生”、“危险思想的自白”、“纽约题喻法”以及“失常”等等等等。
查理-考夫曼是一位喜欢哲学思考探讨人生的编剧，常常往内审视记忆的价值、自我存在的价值等等，所以他的剧本往往脑洞大开的同时又令人云里雾里。
“暖暖内含光”这部作品可以说是他在艺术和商业、哲思与通俗之间达到最完美平衡的一个剧本。
从英文直译的话，电影名字叫做“美丽心灵的永恒阳光”，来自英国诗人亚历山大-蒲柏（Alexander-Pope）的一首诗歌，而那首诗歌又是根据十二世纪法国的一个爱情悲剧创作的。
如此文学气息的名字经过翻译，根据东汉崔瑗诗“座右铭”在涅贵不淄、暧暧内含光定义，寓意为表面暗淡不明内在蕴含光芒。
然而，在传播过程中，“暧”被错认为“暖”，久而久之，“暧暧内含光”也就成为后来人人熟悉的“暖暖内含光”。
准确来说，“暧暧内含光”才更加符合查理-考夫曼原本的电影标题“美丽心灵的永恒阳光”传递出来的意境。
这部电影讲述一对相爱多年的情侣，突然有一天，男人发现女友完全不记得自己，经过调查才知道，女友在一家诊所里清除了两个人的全部记忆，心灰意冷之中，他也一气之下前往诊所清除两个人的记忆，却在记忆消失的过程中，猛然开始后悔，竭尽全力试图挽留属于两个人拥有的曾经。
电影，以特别的手法展现记忆崩塌消退的场景，同时以不同的视角切入情感关系以及记忆价值，再次展现查理-考夫曼作为编剧的天马行空想象力。
所谓美丽心灵的永恒阳光，意指忘却痛苦之后完美无瑕的记忆里依旧存在一束能够抵达记忆深处点亮幸福的永恒阳光，所谓的完美不一定是完美，那一束阳光才是——
生活，不应该只有美好，痛苦和幸福一样值得珍藏。
740 孤独天才
一直以来，查理-考夫曼被誉为鬼才，才华毋庸置疑；但他的编剧作品因为太过天马行空太过离经叛道而偏离主流观众能够接受的范围，市场反应始终平平，职业生涯没有任何一部作品北美票房能够突破一亿美元。
不要说一亿了，即使五千万也困难。
“暖暖内含光”也不例外。
这部电影在2004年上映的时候，赢得影评人以及文艺作品爱好者的一片欢呼，媒体综评高达八十九分，并且在资深影迷群体里引发广泛热议。
随后，在次年奥斯卡上赢得最佳女主角和最佳原创剧本提名，并且为查理-考夫曼拿下最佳原创剧本小金人。
毫无疑问，这是一部经典，即使在二十年以后也依旧没有褪色，反而因为时间的打磨与沉淀焕发出纯粹的光芒，再次证明经典如同佳酿一般越陈越香。
2024年，歌手爱莉安娜-格兰德（Ariana-Grande）发行个人最新专辑“永恒阳光”，引发广泛关注的同时，“暖暖内含光”也再次回到大众视野，对于2000年以后出生的年轻一辈来说，这部电影显然非常陌生，这次机会让他们得以重新审视这些经典。
然而，电影上映的时候，却始终没有能够打开局面。
这部投资两千万美元的作品，最后在北美地区仅仅取得三千四百万美元票房，哪怕包括海外地区的全球票房也只有七千三百万美元而已。
这，就是查理-考夫曼职业生涯票房最高的作品。
某种程度上，查理-考夫曼和梵高这样的天才有些相似。
他们被困在自己的思绪里，他们看到的触碰到的感受到的世界截然不同，最后通过艺术形式表现出来；然而那个时代的人却无法解读他们的思想密码，于是认为他们的作品不值一提，一直到多年以后，人们才开始意识到他们作品的价值。
当然，查理-考夫曼是幸运的，梵高一直到死后才得到认可，生前他从来没有得到过属于自己的肯定；而查理不需要，四次奥斯卡提名、一次戛纳和威尼斯电影节主竞赛，并且拿下一座最佳原创剧本小金人和一次威尼斯评审团大奖，他被看到了。
可惜的是，普罗大众似乎始终把他当作一个疯子看待。
“暖暖内含光”之后整整二十年时间里，查理只有四部作品问世，并且因为没有导演能够展现他想象的世界，他开始自己担任导演，但寻找投资却越来越困难。
现实，就是如此残酷。
不过，有得必有失，同样，有失必有得。
“暖暖内含光”没有能够在院线得到相对应的肯定，却在DVD发行之后准确找到自己的目标群众，在销售和租赁市场不疾不徐地发散属于自己的魅力。
安森喜欢查理-考夫曼。
在查理的作品列表里，安森喜欢更为轻松也更为荒诞的“傀儡人生”、同样喜欢更为深奥更为悲伤的“纽约题喻法”，当然，也喜欢浪漫到骨子里的“暖暖内含光”。
前世，这部电影由两位顶级巨星加盟，金-凯瑞和凯特-温斯莱特，两位演员在这部充满想象力的电影里奉献又疯狂又神经却不失哀伤和苦涩的表演。
老实说，奥斯卡给凯特-温斯莱特最佳女主角提名，值得掌声值得肯定；但无视金-凯瑞同样需要谴责。
归根结底，学院就是看不起金-凯瑞式的喜剧表演，甚至用固执偏见否定了金-凯瑞对喜剧表演的贡献——
“楚门的世界”没有提名，“月亮上的男人”没有提名，“暖暖内含光”也没有提名。
在安森看来，这不是金-凯瑞的失败，而是奥斯卡的损失。
而现在，“暖暖内含光”的剧本却出现在安森手里，他应该争取吗？他应该取代金-凯瑞表演这个角色吗？
更重要的是，他认为自己的表演能够超越金-凯瑞吗？又或者换一个角度来说，不说超越而是诠释出自己的特色，赋予角色和电影不一样的色彩？他有信心为电影带来不一样的魅力吗？
一时之间，思绪汹涌。
对面，埃德加没有打扰安森，但他一直在观察。
前面几个剧本，安森都只是简单翻翻，正如他所说，前面三页最后两页，三下五除二就确定想法。
但这个剧本不同，安森看的非常认真，陷入沉思。
耐心等待片刻，埃德加出声打断安森的沉浸状态。
“你喜欢？”
话语，是问句，但眼神和表情，却显得格外肯定。
安森点点头，展露笑容，“谁能够拒绝查理-考夫曼呢？”
“其实，在查理-考夫曼的剧本里，演员有一种抽离状态，编剧的存在感着实太强，以至于演员成为编剧手里的木偶，跟随他的牵扯进入他的世界。”
“没有演员希望成为木偶。”
“但同时，查理-考夫曼的剧本又需要演员深入角色的内心世界，在天马行空的想象力探索更深层次的思考，这考验的是演员的智慧。”
“不止是演技，还有对角色对剧本对人生的思考。”
“所以，这是一次考验。”
“如果演员能够领悟出自己的东西，他就能够绽放万丈光芒；如果不能，他就将成为查理-考夫曼的傀儡，说出查理-考夫曼希望你说的一切台词。”
“上帝。”
“这难道不是一件有趣的事情吗？”
此时，还需要什么言语呢？
看着眉飞色舞跃跃欲试的安森，答案已经再明显不过。
这样的安森，埃德加还是第一次见。
如果可以，埃德加也希望未来能够看到更多这样的安森。
嘴角轻轻上扬，埃德加示意了一下安森手里的另外一个剧本，“那它呢？”
“初恋50次”？
“它很好，它非常好，我可以理解你选择它的原因，但它不是查理-考夫曼。”安森的回答让埃德加轻笑出声。
其实，埃德加稍稍倾向于“初恋50次”，轻松简单、纯粹浪漫，他们可以打造出一个完美的梦中情人形象。
但转念一想，这样的梦中情人形象依旧是标准花瓶；而且太理所当然，从休-格兰特到理察-基尔再到阿什顿-库彻等等，现在市面上瞄准这一块观众的演员着实太多，无法凸显安森的个人特色。
“暖暖内含光”则是一次冒险，另类的浪漫爱情类型，如果能够像“当哈利遇上莎莉”一样带来文艺青年的印象，那就再完美不过了，这也是埃德加带上这个项目的原因。
老实说，埃德加期待着安森能够挑选出一部作品，但没有怀抱希望，暂时也不着急；没有想到，安森居然真的挑选出了一个项目。
重新抬起视线，埃德加细细打量安森的那张脸庞，思绪左右摇摆一番，电光火石之间作出了选择。
“所以，我们应该全力以赴争取它？”
741 抢手蛋糕
尽管埃德加有自己的想法和计划，但电光火石之间，他还是做出判断和选择——
反正，五个剧本项目全部都是一样，既然决定把它们带到安森面前，也就意味着他可以接受任何选择。
“所以，我们应该全力以赴争取它？”
安森一下敏锐地捕捉到那个动词，“争取？我以为，这些剧本全部是邀约，制片人或者编剧希望我加盟？”
果然，安森还是一样机智敏锐。