“安森总是如此坦然。”
埃德加点点头，“对，安森一贯如此。所以这次的事情也是一样，我相信安森应该选择坦荡荡地面对那些声音，他有他的算盘，他知道我们正在面临什么困境。”
“你应该相信卢卡斯。”
“如果有人试图伤害安森，卢卡斯会让他们知道什么叫做悔不当初。”
三言两语，伊芙的烦躁和不安烟消云散，终于冷静下来，找到了思绪。
“啊！我想到了！”
“尽管事情不一样，但本质是一样的，我们不能被牵着鼻子走，还是需要以我为主才行，换个花样也还是一样的事情。”
“谢啦，埃德加，我欠你一顿晚餐。”
拎着高跟鞋，伊芙踮起脚尖风风火火地又冲了出去，一如登场一般，转眼就消失的无影无踪。
2529 开机仪式
里三层、外三层，层层叠叠的汹涌人潮站在纽约街头，烈烈狂风呼啦啦地作响，令人不由自主地缩起脖子，但一个个还是倔强地站在街头，拒绝离开。
人山人海，蔚为壮观——
今天，“蜘蛛侠3”正式在纽约开机。
这部万众瞩目的作品俨然已经成为好莱坞独一无二的头部重磅，其他一切作品的声势和份量都无法比拟，关注度和期待值不在一个水平线上，一举一动都轻而易举地掀起惊涛骇浪，毫无疑问地成为行业标杆。
然而，这部行业标杆作品，却一直没有能够开机，在节节攀升的期待和瞩目之中，压力越来越汹涌，几乎将索尼哥伦比亚上上下下全部卷入风暴之中，一切迹象令人想起当年的“泰坦尼克号”。
因为投资成本节节攀升，肉眼可见的压力让那样行业大佬们也心惊胆颤，如同看到一座大厦拔地而起，在狂风之中摇摇欲坠岌岌可危，却依旧持续不断往上加高，从惊叹演变为恐惧再演变为吃瓜看戏。
“泰坦尼克号”成功了，完美打脸，颠覆整个电影产业，詹姆斯-卡梅隆一战封神。
现在则轮到“蜘蛛侠3”了，却不知道山姆-雷米能否承受重任，亦或者是需要安森-伍德挺身而出接管大权？
经历去年夏天编剧团队连根拔起、经历年末错过开机时机、再经历颁奖季的惊涛骇浪整个行业翻天覆地，连续波折的最后，“蜘蛛侠3”终于即将在纽约开机。
在整个行业里，这不是秘密，就连普罗大众都早早得知消息，在“杀手没有假期”上映前，市场里的讨论话题不是关于“人类之子”就是围绕“蜘蛛侠3”展开，所有人都知道，安森在结束“杀手没有假期”宣传之后终于档期开放，当前好莱坞唯一一部称得上全民瞩目的作品即将开机，没有人愿意错过如此盛事。
这股关注，索尼哥伦比亚感受到了。
索尼哥伦比亚没有抗拒也没有逃避，而是顺水推舟——
早早建立“蜘蛛侠3”官方网站，不仅公布开机时间和开机地点，甚至还在官方网站制作了倒计时的页面效果，时时刻刻提醒人们，这场全民狂欢即将登场。
并且，索尼哥伦比亚宣布，当天会有一个小型开机仪式，不是正儿八经的新闻发布会，没有必要太正式；但的确安排一系列活动，还有媒体的拍照和提问专门时间，彰显这部作品在如今电影产业的独特地位。
顺带一提，好莱坞产业每年制作的电影项目多如牛毛，基本是五百部起跳，上不上映、什么时候上映则是另外一回事；但平均每天都有电影项目在开机，这是事实，正是因为如此，剧组往往没有正式的开机仪式，也没有严格意义的杀青仪式。
毕竟，多，真的太多了，电影公司没有精力打理这些，媒体记者也报道不过来。
偶尔有些电影剧组喜欢仪式感，正正经经地举办开机仪式、杀青仪式，这也是存在的，但终究是少数，媒体报道也往往不会跟进，没有特别的报道价值。
当然，“蜘蛛侠3”不同，整个好莱坞最为特别的存在，如果是“蜘蛛侠3”举行开机仪式，那就绝对不能错过。
——本来，是这样的；但现实情况，又稍稍不同。
不是更加冷清、无人关注；而是热度爆表、群起沸腾。
都怪“杀手没有假期”。
正如伊芙所担心的那样，媒体、观众全部倾巢而出，熙熙攘攘地将“蜘蛛侠3”开机仪式现场围堵得水泄不通，放眼望去人山人海，就连蚂蚁落脚的地方也没有。
三月的纽约，依旧料峭，行走在大街之上也需要勇气；但区区这一点点寒冷，在人们的热情面前微不足道、不值一提，甚至还有人提前六个小时抵达现场。
当记者们得知有些人凌晨四点就已经前往现场排队的时候，简直不敢相信耳朵，除了骂一句疯子之外别无他法；却万万没有想到，当他们真正抵达现场的时候才意识到自己还是太天真了——
永远不要低估安森的号召力。
现场的汹涌人群远远超出想象。
正当人们以为这些围观群众是因为“蜘蛛侠3”而来的时候，抵达现场询问一番之后才意识到他们居然是因为“杀手没有假期”而来。
显然，和“蜘蛛侠3”的开机相比，眼前站在时代浪潮风口浪尖之上的“杀手没有假期”才是焦点。
“蜘蛛侠3”这样的重磅不常有，但归根结底这一集已经看过；“杀手没有假期”这样打破常规的故事则是第一次，闻所未闻的景象正在眼前徐徐铺陈开来，没有人愿意错过接下来的故事发展，坚守在最前线。
然后，难得一见的画面再次登场。
短暂震撼和错愕过后，记者们很快发现了哭笑不得的事实——
不止普通观众，他们又何尝不是？
互相来往互相交换的话题全部都是关于“杀手没有假期”的，最为特别的地方在于，四千一千万美元的首映周末票房值得讨论，如此成绩在春季档确实是独树一帜的存在，但说着说着，话题自然而然朝着IMDB评分以及舆论反噬方向靠拢，眼前正在发生的事情对所有人来说都是陌生的。
所以，这意味着什么？安森如何应对？接下来又会发生什么？这一把火将烧到什么时候？IMDB意味什么？
种种、种种。但谁都没有答案。
正是因为如此，讨论更加停不下来。
然后——
“安森！”
一个呼唤炸裂开来，沸沸扬扬的热议短暂停顿下来，所有目光全部朝着刚刚在道路边停靠的那辆法拉利聚集过去，在自己意识到之前，不由屏住呼吸。
车门打开，那赫然是……詹姆斯-弗兰科。
切。
一口气，顿时卸掉。
没有针对詹姆斯的意思，事实上，詹姆斯也是焦点，詹姆斯和安森的不和传闻一直都是“蜘蛛侠3”剧组的看点，甚至传言詹姆斯被踢出剧组，小绿魔将由其他人扮演，但最终詹姆斯还是留了下来，两位演员接下来的合作绝对是一个八卦焦点。
可惜，时机不对。
眼前，“杀手没有假期”的话题太热，詹姆斯的话题不得不靠边站，全部人都在翘首以盼安森，结果看到詹姆斯，那一口气没有坚持住，失望刹那间汹涌而上。
就那么短短一下，可以明显察觉到，聚集而来的目光如同潮水一般散开，詹姆斯周围的空气一下冷却下来，皮肤表面的鸡皮疙瘩疯狂往外冒，如同被遗弃一般。
一口气，就这样卡在詹姆斯的胸口。
2530 以牙还牙
一口浊气，卡在胸口，吐不出来，却也吞不下去。
詹姆斯-弗兰科想要转身一走了之。
他的经纪人、他的公关人、他的朋友全部都知道，开机仪式是一次耻辱，所有人都为了安森而来，那些唯恐天下不乱的记者将展开全方位围剿，他就是砧板上的鱼肉，任人宰割，根本毫无还手之力。
事实上，不止开机仪式而已，“蜘蛛侠3”这个项目他也不想继续了，彻底甩手不干。
反正即使他自己辞演，在普罗大众眼里，他也是被安森逼走的，他是受害者，安森才是刚刚在上的霸凌者，他不需要再继续看到安森那张脸，顺手还能够恶心安森一下，他不舒服，谁都别想好受。
然而，转念一想，如果他辞演，不是相当于不战而退嘛。安森可以替换整个编剧团队，到时候也可以光明正大地替换小绿魔演员，“蜘蛛侠3”剧组即将完全落入安森的掌控，成为他彻彻底底的一言堂。
他为什么要不战而退？安森已经应有尽有了，几乎拥有全世界，他还继续纵容下去，让安森掌控全部？
终究，他还是吞咽那口气，没有冲动离开。
不仅留下来，而且开机仪式也堂堂正正出席，他就是剧组的一份子，理所当然应该享受这份待遇。
但是——
一切都在预料之中，一切都没有脱离轨道，亲眼看到这一幕，郁结胸口的那一口气还是吞不下去。
如果他们认为他会痛哭流涕分崩离析，哼哼唧唧地转身落荒而逃，显然，他们错了。
他不会投降，他不会崩溃，他才不会让那些仇恨者心满意足。
因为安森，却也不止因为安森，詹姆斯自己的性格就是如此，这口气不能直接吞下去，经历短暂混乱和错愕过后，詹姆斯微微挺直腰杆，整理一下自己的服装，手臂和膝盖打直，以行军的姿态迈开脚步。
一步，再一步。
那模样，分明正在模仿“美丽人生”里罗伯托-贝尼尼（Roberto-Benigni）。那个迈着正步慷慨赴死的父亲。
一种讽刺，一种调侃，也是一种反抗。
从电影到现实，打破第四墙，詹姆斯在困境里展现自己的天赋，他确实是一个怪才，脑子里总是有着源源不断的奇怪想法，能够在烂仔帮一众怪咖哩里成为第一位脱颖而出的尖子生也不是运气而已。
一来一回，然后再次，一来一回。
詹姆斯才不在乎镁光灯是否亮起、全场观众是否关注，我行我素地继续自己的表演，发出无声的抗议。
陆陆续续地，目光悄悄聚集，可以明显感受到隐隐的骚动，还有一些记者没有控制住嘴角上扬起来。
蠢蠢欲动地，他们犹豫着是否应该抓住机会，好好采访詹姆斯一番，看看是否能够挖掘出什么爆点。
然而，就在此时，又一辆深蓝色宝马缓缓在路边停靠下来。
下意识地，全场目光沸沸扬扬地聚集而去，根本来不及反应就看到车门打开，一个穿着轻便的身影踩着帆布鞋出现。
牛仔裤、帽T、牛仔外套、羊毛风衣，一层一层叠加起来，看似完全不合理的搭配，却在简洁轻便之中流露出随性和潇洒，举手投足的青春气息扑面而来，仅仅一个背影就已经牢牢抓住全场注意力。
一个转身，安森那张脸出现在眼前，轻松、疏朗、朝气蓬勃，宛若一抹春色，穿过重重灰色阴霾洒落下来。
世界，刹那间明亮起来。
轻装上阵，毫无负担，如同春天外出郊游一般，哪里有半分头部重磅姗姗来迟开机仪式的隆重与正式？
然后，安森也看到眼前的盛况，眉尾轻轻一扬，略显意外，却没有迟疑，展露笑容，轻轻挥手示意。
现场，短暂定格，在错愕和冲击之中反应不过来，一时半会大脑宕机，没有预料到安森就这样随随便便地出现，更加没有预料到以这样轻松休闲的方式出现，并且——
下一秒，安森注意到了詹姆斯。
正好，一百八十度转身过后的詹姆斯也注意到了安森。
目光短暂交换，詹姆斯彻底无视安森，继续一板一眼地迈开正步，尽管目光没有正面接触，但视线余光一直在若有似无地碰撞，可以看得出来，詹姆斯更加起劲了，似乎把安森方式“美丽人生”里的那些士兵。
这一幕，安森显然没有预料到。
说是开机仪式，但终究不是什么红地毯正式活动，他们没有安排出场顺序，只是约定了三十分钟而已，在限定时间里到场即可，结果安森一下车就看到如此画面，短短愣神过后，大脑就明白了过来。
安森的眼底流露出一抹笑容。
詹姆斯正在以这样一种姿态表示抗议呢，暗示安森是反派，而他则是被牺牲的无辜者，却依旧以自己的姿态娱乐大众。
不管普通观众是否能够看懂，但毫无疑问，媒体记者们看懂了。
聪明的詹姆斯，显然有备而来。
那么，安森呢？
显然，安森可以无视，没有必要回应，他不可能彻底捂住詹姆斯的嘴巴，他行得正坐得端问心无愧就好。
不过，既然詹姆斯如此有才，安森完全忽略詹姆斯的一番心意，那就太可惜了。
所以。
安森站在原地，并拢双腿，展现立正的姿态，对着迎面而来的詹姆斯，弯腰、鞠躬，虚空做出一个脱帽致敬的动作。
“如果再也见不到你，早安，午安，还有晚安。”
一个姿态，一个回应，来自另外一部伟大的喜剧作品，“楚门的世界”。
一方面，打破第四墙，把詹姆斯的自说自话拉拽回到现实，戳破泡泡，暗示詹姆斯眼前的一切只是表演。
另一方面，更进一步地提醒詹姆斯，不要把自己当作受害者，回归现实认清真实，谁是朋友谁是敌人、谁是好人谁是恶棍，事情再简单不过，没有必要一直保持一副全世界亏欠他的姿态，惺惺作态。
表演，本质来说是一种谎言，谎言说了一百遍也就演变为真实。
但问题在于，谎言终究是谎言，即使说了一百遍，蒙骗自己混淆视听，却依旧无法取代真实的位置。