显然，这是一个绣花枕头，中看不中用。
当然，最重要的关键在于，这是典型商业类型电影，叙事模版严格遵守好莱坞三一定律，森林影业没有必要在这个系列身上浪费时间。
“博物馆奇妙夜”，这则是截然不同的情况。
这部作品讲述的是某个晚上，博物馆保安意外触动一件文物，馆藏里所有雕像和标本全部活了过来，同时一群窃贼潜入博物馆，最终导致整个纽约陷入混乱。
一部典型的喜剧，一部典型的类型电影，但和“变形金刚”稍稍不同。
“博物馆奇妙夜”的内核有些类似于“宿醉”，以一个小小的灵感作为切入点，充分发挥电影创作的想象力，继而将电影演变为一桶爆米花，却又区别于普通规矩的类型电影，令人想起“夺宝奇兵”或者“变相怪杰”之类富有创新和想象的经典作品。
看似和“宿醉”类似，却又截然不同。
“宿醉”是都市犯罪，“博物馆奇妙夜”则是奇幻冒险。这种创作内核的微妙偏差，恰恰展现森林影业的不同棱角。
并且，电影制作成本仅仅一千一百万美元，却轻轻松松在全球范围内回收五亿七千四百万美元的票房，其中北美就超过两亿美元——
比“斯巴达300勇士”赚钱。
2459 微妙界线
一点、再一点地，安森脑海里的思路正在慢慢清晰。
同样都是类型电影，但彼此之间的确存在创作内核、表现方式的些许不同；同样都是颁奖季电影，但迎合学院和自我表达之间也存在些许微妙差异。
这一条界线，尽管模糊，但确实是客观存在的。
安森没有百分之百摸清楚，毕竟这不是非黑即白泾渭分明的一条鸿沟；但他相信自己能够摸索出轮廓，让好莱坞意识到森林影业的独特。
不是叛逆，也不是反抗，森林影业没有打算颠覆任何事情，学院那些保守派老学究大可不必担心；但他们拒绝迎合常规迎合期许，在熟悉的框架范围内找到自己的棱角和锋芒，稍稍偏离任何的预期。
森林影业愿意打开不同可能性，在好莱坞约定俗成的边界线上，稍稍往外拓宽一些空间，激发更多色彩。
所以，“赎罪”，不行；“朱诺”，可以。
“赎罪”，一部典型英国电影。
讲述一个乡村庄园里，一个年轻女孩塞西莉亚因为天气炎热跳进自家喷泉里乘凉，庄园管家的儿子罗比不经意间看到这一幕，两个人曾经是童年伙伴，自小青梅竹马亲密无间，在情窦初开青春萌动的时候爱慕滋生，他舍不得挪开脚步。
结果，这一幕被塞西莉亚的十三岁妹妹布里奥妮看到。
布里奥妮误以为罗比准备对塞西莉亚意图不轨。正好，同一天夜里，她们招蜂引蝶的表姐劳拉在庄园里被强女干，布里奥妮想当然地认为罗比是罪犯。
事实上，罗比和塞西莉亚已经坠入爱河心心相印，但布里奥妮的误会让罗比蒙冤入狱，只留下塞西莉亚在悲痛欲绝的痛苦和内疚里郁郁而终，而劳拉则顺水推舟嫁给真正的罪犯，攀上高枝过上富裕的生活。
后来得知真相的布里奥妮不得不花费一生来赎罪，试图解开心结。
古典、浪漫、犯罪、宽恕、悲剧，种种标签技能树点满，“赎罪”上映之后赢得数不胜数的掌声和赞誉，一举成为颁奖季的头号种子，后来拿下最佳影片、最佳女配角、最佳改编剧本等等七项重要提名，并且成为年仅十二岁的西尔莎-罗南（Saoirse-Ronan）横空出世的作品。
然而，这就是典型颁奖季作品，学院老学究们喜欢的那一类型，正如“理智与情感”、“傲慢与偏见”、“看见风景的房间”、“告别有情天”、“霍华德庄园”等等等等作品一样。
“朱诺”，一部特别的独立电影。
讲述一个十六岁少女和自己的男友偷偷地越过那条界线结果意外怀孕的故事，看似简单，在电影历史上早就已经说过无数遍的故事，却以一种轻盈幽默的方式呈现，以另类笔触关注青少年的成长和困境。
没有人愿意制作这部“愚蠢”的电影，即使电影上映之后，也没有人关注这部作品，但在安森熟悉的时空里，这部作品却成为改变历史的重磅——
先后“阳光小美女”，后有“朱诺”，这两部小成本小投资的独立电影横空出世，以区区数百万美元的投资收获票房丰收，以另类的黑色幽默方式关注北美当代问题，引起难以置信的反响，最后双双杀入奥斯卡提名。
1994年，“低俗小说”的横空出世让独立电影真正进入聚光灯之下，赢得它们本来就应该拥有的掌声；进入千禧年之后，“阳光小美女”和“朱诺”则重新唤醒独立电影的生命力，让电影公司离开自己的舒适领域，不要再打造千篇一律的传记电影，寻找当下的、新潮的、时代的声音。
森林影业遗憾错过“阳光小美女”，今年年初圣丹斯电影节上，这部作品横空出世，福克斯探照灯以创造历史记录的一千万美元买下发行版权，当时安森根本没有意识到这一点，深陷颁奖季和电影拍摄的忙碌里，没有能够前往盐湖城完成拦截。
但现在“朱诺”出现在了眼前，尽管制作成本只有区区六百五十万美元，但最终全球票房超过两亿美元。
并且，“朱诺”最佳影片、最佳导演、最佳女主角、最佳原创剧本四项奥斯卡提名。
从结果来看，“赎罪”和“朱诺”似乎没有太大区别，它们都得到奥斯卡的认可。
然而实际上，“赎罪”是在迎合奥斯卡，“朱诺”则是对学院老学究们竖起了中指。
所以，森林影业应该放弃“赎罪”、选择“朱诺”。
同样，记忆里另外两部在奥斯卡大放异彩的作品也是一样——
放弃“追梦女郎”，选择“荒野生存”。
碧昂斯主演的“追梦女郎”简直就是一封写给奥斯卡的情书，最近几年音乐传记电影盛行，包括安森都没有例外，虽然改编自经典百老汇剧目的这部作品不是传记，但聚焦三位女孩组合音乐事业成长的叙事一模一样。
最后，“追梦女郎”成就了詹妮弗-哈德森（Jennifer-Hudson），这位2004年“美国偶像”第四名得主，成功拿下奥斯卡小金人，继凯莉-克拉克森拿下格莱美之后，又代表选秀歌手拿下奥斯卡，一时之间将“美国偶像”的声望推向极致。
但有一说一，“追梦女郎”就是典型奥斯卡学院派的样板戏，一切看起来都很好，却终究欠缺了灵魂。
“荒野生存”则不一样，尽管这部作品拿下奥斯卡最佳男配角和最佳剪辑的提名，西恩-潘担任导演的噱头更是赫赫有名，另外，目前依旧活跃于独立电影领域暂时没有接拍“暮光之城”的克里斯汀-斯图尔特（Kristen-Stewart）此时还不是面瘫，在电影里也有不俗演出；但电影的内核是背离学院传统的。
电影改编自现实生活的真实事件，1992年，一位品学兼优、身为运动健将、未来无限的大学生在毕业之后，放弃进入社会规规矩矩地找一份高薪工作，转身离开现代文明，毅然决然地前往阿拉斯加体验蛮荒生活。
这不是七十、八十年代嬉皮士、摇滚精神横行的时期，这位年轻人潜入荒野的行为是对生命对社会的一种思考。
从类型来说，它是传记，但从内核来说，它不准备为任何人说书立传，也不准备歌颂他的伟大和辉煌，而是以他为一面镜子，展现社会的一个剖面。这样的作品在颁奖季一片欢呼和掌声之中显得格外另类。
正是因为这部作品的出现，后来才出现了“127小时”、“涉足荒野”等等同类型电影，但“荒野生存”作为前驱探索的内核，后续电影再模仿重复就演变为奥斯卡命题作品了，再也找不到作品自身的深度和重量。
想象一下，森林影业推出“荒野生存”，对于奥斯卡那些老顽固来说，毫无疑问又是一次挑衅。
2460 顺势而为
作品和作品之间，的确存在创作内核的区别，哪怕同样是传记电影也不例外。
有些传记，它的创作思路就是为了激励普通人，于是作品有意识地回避角色身上的复杂面，也回避他们对生活对社会对世界的反馈，而是侧重于角色战胜困难成就辉煌，如同励志成功学的心灵鸡汤一般。
那么这些作品就显得千篇一律，模版摆在那里，最终质量的差别可能就在于导演的能力。
优秀的话，如同“美丽心灵”、“当幸福来敲门”、“卡波特”，这些作品的主角是拥有灵魂的；普通的话，如同“追梦女郎”、“模仿游戏”、“国王的演讲”，他们的主角看起来非常出色但套用到任何一个心灵鸡汤故事里也没有任何问题。
包括“与歌同行”也不例外，实话实说，它属于后者。不过，这部作品的亮点在于，小部分地将音乐和生活结合起来，令人们看到约翰尼-卡什的艺术灵感来源，这也是让它从数不胜数传记电影里稍稍脱颖而出的关键。可惜，这部分的展现还是不够。
不过，这些作品不至于糟糕，因为模版就在那里，下限往往比较高。
而有些传记，它的创作思路不是说书立传，而是在于人物。他们试图展现一个人物在自己生活的时代、社会、世界里的状态，不管是用哲学思维进行辩证，还是以小见大地折射时代变迁，电影试图展现他们与世界的共鸣。
自然而然，这些作品各有特色，质量参差不齐，可能成为经典佳作，却也可能糟糕到令人无法接受。
“天鹅绒金矿”、“最后的日子”、“控制”、“我不在那儿”、“希德与南茜”、“大门、“迷墙”等等等等都是如此，他们可能主流也可能完全偏离人们熟悉的轨道，可能进入电影节乃至于奥斯卡的视线却始终保持锋芒。
这，就是森林影业试图寻找的界线——
不局限于类型，瞄准奥斯卡也好瞄准电影节也罢，重点不在于故事本身，而在于一种姿态一种精神。
正是因为如此，安森从一堆典型颁奖季命题作文里单独把“充气娃娃之恋”挑选了出来，眼睛微微一亮。
“充气娃娃之恋”是一部非常非常特别的小成本独立作品，由瑞恩-高斯林主演，在瑞恩进入主流视野之前，他一直活跃在独立电影领域，出演各式各样清冷怪异的角色，“数字谋杀案”、“半个尼尔森”等等，而“充气娃娃之恋”也是其中一部。
在电影里，瑞恩出演一个孤僻自闭却又温柔内向的角色，拉斯。
他把自己封闭在属于自己一个人的世界里，不敢和外界交流，唯一的朋友就是哥哥嫂嫂，偶尔前往教会做礼拜；某天前往参加哥哥家庭聚会的时候，他居然带着一个女伴出席，家人全部喜出望外，但这个女伴却是一个充气娃娃。
电影是如此特别又如此怪异，但重点在于，整个小镇为了拉斯，开始配合拉斯演戏，他们把充气娃娃当作一个真正的人来对待，用善意和温柔帮助拉斯慢慢地融入生活，在冰天雪地里点亮一缕曙光。
十年、二十年以后，北美电影涌现大量此类作品，展现人性里的孤独和脆弱，以温柔的方式给予拥抱，这也被称为“圣丹斯系”作品，“阳光小美女”可以算是第一部在主流观众之间引起巨大反响的作品，当然，后来也形成一定的模版化，为了和市场妥协，以至于削弱作品自身的怪异，难免令人扼腕。
不过，在当下这两年，此类电影刚刚冒头，依旧保留自己的棱角和个性，常常可以在独立电影里挖掘到诸多宝石，不仅圣丹斯而已，奥斯卡也开始看到它们的存在，“充气娃娃之恋”后来就得到奥斯卡最佳原创剧本的提名。
如果森林影业想要牢牢把握机会掌握话语权和主动权，安森所熟知的未来时代发展脉络确实是最大优势，这也是昨晚安森向希德提起圣丹斯电影节的原因，从历史发展来看，“阳光小美女”的横空出世绝对不是偶然，现在正好，尽管森林影业没有抢购到“阳光小美女”的发行权，他们依旧可以顺势而为。
慢慢地、慢慢地，安森脑海里的思路开始清晰起来。
埃德加注意到了，“怎么，你喜欢这个项目？”
安森思绪抽离回来，抬头望过去。
埃德加摊开双手，“喜欢的话，就是一句话的事情。创新艺术家上上下下的项目都随便你任意挑选，显然，森林影业也是一样。”
安森此时才反应过来，摆了摆手，“不，我纯粹是站在公司层面思考，现在终于有了一些比较清晰的思路。”
“我个人的话，‘蜘蛛侠3’之后，我已经准备答应大卫了。”
埃德加眨眨眼，“‘十二宫’？我以为你已经受够了他，‘我是传奇’就已经足够痛苦了，再也不想经历一次。”
“哈哈。”安森直接笑了，“痛苦过了一次，第二次就轻车熟路了。事情应该会简单许多。”
停顿一下，安森接着说道，“刚刚阅读这些项目，我越发意识到‘十二宫’的难得，它毫无疑问才是最符合我们现在状态的项目，比电脑里的这些项目都更加合适。放在奥斯卡之后宣布的话，相当于我们的一个回应，好莱坞那些老狐狸都能够看出我们的姿态。”
安森可以感受到埃德加关切的目光。
他的笑容又上扬了些许，“不用担心，我从来不会委屈自己。事实上，我非常期待‘十二宫’的拍摄。”
“说起这件事，我倒是想起来，卢卡，我想，我们应该开始重视圣丹斯了。”
卢卡斯望了过来。
“一方面是购买圣丹斯作品的发行权，另一方面则是挖掘圣丹斯的人才，那里应该有不少导演编剧制片人在兜售自己的项目，试图寻找愿意投资的电影公司。”
“最后，我们也许可以和罗伯特-雷德福商量看看，在圣丹斯成立一个项目，资助一些电影人拍摄他们自己想要制作的作品。”
简简单单两句话而已，卢卡斯马上心领神会，“你的意思是，我们需要在独立电影领域建立一个据点？”
安森点点头，“名声已经打响了，接下来就是落实的时候了。”
既然布局，那就必须把方方面面纳入考量。
卢卡斯的回答依旧干脆利落，“行，我知道了。”
至于投资多少资金、项目规模如何，那就不是安森的强项了，而是卢卡斯的。
2461 萤火之光
一个灵感而已，如同石子丢入平静湖面一般，激起层层涟漪。
安森正在和卢卡斯商量森林影业的下一步，埃德加脑海里的灵感也跟着汹涌起来，“如果创新艺术家也参与一脚呢？”
安森望过去，“你们凑什么热闹？”
埃德加摊开双手，“如果整个好莱坞的风向真的改变了，那么创新艺术家就必须站在正确的那一边才行。”
“想象一下，演员在类型电影里通过票房分红的方式抢夺主动权，未来经纪公司和电影公司的力量对比应该可以找到一个微妙的平衡，那么接下来独立电影、小众电影、实验电影领域也必然感受到波澜。”
“我们需要先下手为强。”
安森眉尾轻轻一扬，“你的意思是，签约更多编剧、导演？把好莱坞电影流水线上的各个环节都纳入掌控？”
埃德加点点头，“创新艺术家的打包合作不就是这样嘛。区别在于，以前是以演员为核心完成打包，但接下来我们可以发散思维，以编剧为核心、以导演为核心，打开不同可能。”
“安森，你真的认为森林影业应该重视圣丹斯的存在？”
和卢卡斯稍稍不同，埃德加不是质疑安森，而是了解内情。
圣丹斯电影节1984年创办，距今超过二十年，但他们始终偏于一隅，只是一小群电影人的狂欢而已，一直没有真正进入主流市场。
埃德加也听说了今年年初福克斯探照灯以创造纪录的价格买下“阳光小美女”的发行权，但他不认为安森会因为这样一个小小的消息就大动干戈，从目前来看，圣丹斯依旧是特立独行的另类，没有准备敞开怀抱拥抱好莱坞主流市场的心思。
安森点点头，“的确如此。现在机会来了。”
“撞车”爆冷、学院混乱、主流媒体口诛笔伐。时代浪潮确实来到了十字路口。
在好莱坞，梦工厂、狮门影业是一种路线，传统电影制作公司的崛起方式，以商业类型电影打开局面。
最近两年，焦点影业、福克斯探照灯则是另一种路线，得益于韦恩斯坦兄弟用“莎翁情史”掀翻“拯救大兵瑞恩”，这让好莱坞看到另外一种可能，大型电影公司纷纷开始侧重颁奖季，独立电影进入视野。
而森林影业则介于二者之间，没有那么商业却也没有那么艺术，正如安森所说，他们正在走出一条属于自己的道路。
但毫无疑问的是，现在好莱坞站在一个时代的十字路口。如果森林影业能够如同灯塔一般点亮萤火之光，将芬奇这样的人才越来越多吸引过来，以安森为核心抱团取暖，他们就将在好莱坞开辟一个全新角落。
否则，仅仅依靠安森一个人对抗资本，终究还是不够。