毫无疑问，这是一个重要转折点，不止“美国偶像”，其他选秀节目也如同雨后春笋一般疯狂往外冒。
同时，凯莉-克拉克森的专辑销量迎来井喷，也是一个重要证明。
方方面面来看，这确实是站在历史节点的一届格莱美。
不过，即使是共和时代和凯莉-克拉克森，在安森面前依旧甘拜下风。
“正午骄阳”这张专辑自发行以来就持续爆发强大的能量，在公告牌专辑榜的冠军宝座上足足停留十四周，匪夷所思的表现让市场上的其他作品全部黯然失色，按道理来说专辑的市场潜力应该已经所剩无几。
并且，安森不是共和时代也不是凯莉-克拉克森，安森已经是站在金字塔顶尖的巨星，这似乎和格莱美的整体基调、风向不符，普罗大众又是如何继续挖掘市场潜力的呢？
然而，安森再次以实际行动证明，任何市场规律在他面前都不作数。
一切，需要“感谢”坎耶，准确来说也不是感谢坎耶，而是坎耶引发了事件，真正的关键依旧在安森身上。
不管是抢话筒事件里的临危不乱，还是因为事件让更多人看到了安森与共和时代的演出，方方面面都在验证过去整整一年的热议——
安森，绝对不是花瓶。不止是影迷乐迷，不止是八卦好奇娱乐圈的群体，现在还进一步破圈传播出去。
并且，再次以实际行动证明，这不任何报道任何奖项都更加直接，令人深深感受到安森影响力的扩张。
然后——
格莱美颁奖典礼过后，“正午骄阳”难以置信地爆发出单周九十七万的销量，轻轻松松秒杀其他全新发行的专辑、创造全年单周销量都能够数一数二的成绩，毫无悬念地以君临姿态重返公告牌专辑榜冠军宝座。
这就是来自普罗大众的声音，比任何口号都更加有效。
形成鲜明对比的则是事件另外一位主人公，坎耶。
“延迟入学”这张专辑，单周销量只有九千张，这是专辑发行二十周以来首次跌破五万张以下。
一片哗然！
尽管“延迟入学”不是爆发力强劲的专辑，但后劲十足，明明同样在格莱美收获三座留声机奖杯的肯定，甚至在提名阶段风光无限强势领跑，只要张开双臂就能够拥有全世界，结果——
就这！
不要说加成了，甚至暴跌？
难怪坎耶决定封麦，与其说力挽狂澜，不如说及时止损。显然，他们不能继续拖沓下去，否则事情只会越来越糟糕。
现实，总是如此残酷，没有对比就没有伤害。
对于安森来说，不止“正午骄阳”而已，“黎明破晓”和“盛夏午夜”两张专辑强势回暖，分别以六十一万张、三十八万张的销量成绩火箭蹿升，联手称霸这一周公告牌专辑榜的前三名。
同样，在这一周的榜单上，詹姆斯-布朗特（James-Blunt）的专辑“不安于室”位居第四，共和时代的“梦不落”最终只能屈居第五。
换而言之，仅仅安森一个人，三张专辑贡献了将近两百万的单周销量，凭借一己之力再次盘活整个市场。
见怪不怪、早已麻木的新闻媒体依旧没有能够控制住自己，惊叹连连。
并且，这依旧不是全部。
安森在格莱美表演的“彩虹”、“查理男孩”，还有共和时代的“道歉”成为公告牌单曲榜的最大赢家们。
携手包揽前三。
其中，“彩虹”登顶冠军，“查理男孩”卡二，“道歉”位居第三。
“彩虹”这首单曲，宛若天光一般横空出世，激起普罗大众的全面狂热，匪夷所思地在公告牌单曲榜冠军轻松蝉联五周冠军，最后一共拿下六周冠军的优秀表现，成为“正午骄阳”这张专辑的又一代表作。
“正午骄阳”发行的时候，因为没有主打，被吐槽被诟病，但很快人们就意识到，这就是一张放弃主流模式的专辑，经典比比皆是，只是等待人们挖掘；而现在看来，所谓没有主打，好像也不是那么正确——
在安森表演之前，人们居然没有发现“彩虹”的出色，这应该是歌迷们的损失。
不止“彩虹”而已，其实真正难能可贵的是“查理男孩”。
包括安森自己也没有预料到这一点。
“查理男孩”备受赞誉，它成为专业乐评人以及千千万万歌迷的心头好，也许它不张扬不耀眼也不绚烂，但它始终静静地站在角落绽放光芒，正如同“又一道光”那样，成为安森歌手职业生涯的代表作。
诗意和平淡之中透露出淡淡的哀伤，没有控诉也没有宣泄，却依旧能够感受到灵魂深处的痛苦与挣扎。
在专业乐评人看来，这首歌和“生命万岁”一样，展现的是安森真正的创作才华，不止是流行歌手而已，歌词与旋律、乐器和编曲，方方面面令人称道，“正午骄阳”这张专辑能够蝉联年度专辑并非运气而已。
来自专业、艺术层面的认可，成为安森最大的收获。
2422 木已成舟
“不，没有，完全没有。”
在整整三年后，安森接受“滚石”采访的时候，被询问到第四十八届格莱美选择“查理男孩”作为演出曲目的时候，是否预料到这首单曲的传唱范围和赞誉程度，安森笑容满面地连连摆手，完全一头雾水。
“事实上，这个提案遭遇拒绝。”
“因为歌曲太悲伤太苦涩，不止撕心裂肺的那种，而是一种扼腕一种唏嘘。我依旧记得艾迪-斯理曼给我的灵感，他说青春过后、叛逆过后，留下了什么，是灰烬吗？亦或者是成长？”
“我想，应该是一种生命的形式。”
“我们做出每个选择的时候，没有人能够预测对错，每个人都相信自己是正确的，但最后不仅是我们、还有我们的家人必须承担后果，然后我们都成为查理男孩。”
“显然，这不是适合格莱美表演的作品，正如共和时代的‘道歉’一样。”
“不止格莱美方面和CBS方面，共和时代的朋友、我的经纪人，所有人都认为这是一个糟糕透顶的主意，我应该表演‘清晨时分’，一首冠军单曲，点燃斯台普斯中心的气氛。”
“但我一直在想，‘正午骄阳’这张专辑试图传递一些什么表达一些什么，我不想规定好答案，而是留给听众自己思考，如果我准备在格莱美表演，那就不能违背专辑精神。”
“所以我说，要么就是‘查理男孩’，要么就不表演了。”
“显然，格莱美没有办法拒绝我，当时所有人都把我惯坏了，我可以任性妄为，没有人愿意对我说不，哈哈。”
“但老实说，我没有考虑到反应和结果，我只是想要忠于这张专辑。其他的，交给听众去倾听去感受。”
“所以，我们来到了这里。”
继“吼嘿”之后，“查理男孩”持续刷新历史——
连续十二周停留在第二的位置却从来没有登顶冠军，连续二十五周停留在前五的位置，连续四十一周停留在前十的位置，最终，连续九十周停留在公告牌单曲榜前一百的位置，横跨时间足足三年。
全部刷新历史。
不管是耐久力，还是持续度，尽管始终没有强大的爆发力，但前五、前十的停留时间绝对堪称骇人。
毫无疑问地，创造历史，对于普罗大众、路人听众来说，“查理男孩”可以算是安森的代表作，单纯从认知度和传唱度来说，无人能及。
这一幕，安森预料到了吗？
不，百分之百没有，完全可以说是一个意外。
后来，人们依旧记得第四十八届格莱美坎耶抢话筒事件，但这个意外终究没有抢走音乐本身的光芒。
当“滚石”询问安森，“查理男孩”是否可以算是他作为艺术家的一次转型，为他赢得专业层面的认可。
安森笑了，笑得格外开心，“我一直都是自己，从街头那一曲‘唤醒我’开始就不曾改变，我从来不曾转型，也不准备转型；但是，我非常开心人们听到了‘查理男孩’，某种意义来说，我们都是查理男孩。”
历史，总是如此，真正发生的时候往往不曾意识到，等回过神来的时候，一切就这样发生了。
坎耶是这样，“查理男孩”也是这样，第四十八届格莱美同样如此。
当整个好莱坞意识到安森和森林影业不按常理出牌准备颠覆游戏规则全面警惕的时候，整个音乐产业已经昂首阔步地迈进新时代。
数字音源和实体专辑并行，摇滚全面复苏，不拘一格、打破框架，流行与古典并行，张开双臂拥抱千禧年后的全新时代，以安森、诺拉-琼斯为首的年轻人全面崛起，以凯莉-克拉克森的草根追逐梦想，真人秀时代全面入侵娱乐产业。
电影产业依旧扭扭捏捏固步自封，坚守暑期档类型片的框架，拒绝拥抱时代浪潮，甚至准备将安森和森林影业的冒头掐灭火苗，一个转身却发现安森已经在音乐产业点燃燎原之火，再也无法阻止。
现在的情况，已经远远不是格莱美狙击奥斯卡争夺收视群体那么简单了。
然而，木已成舟，接下来应该怎么办？
一股风暴正在浩浩荡荡席卷整个娱乐产业的时候，公告牌单曲榜和专辑榜再次见证安森翻江倒海的本领；而当事人却安安静静地专注在纽约片场，把所有纷纷扰扰全部封堵在外，全心全意投入拍摄。
其实，可以明显感受到来自竞争对手的骚扰和试探，关于剧组内讧、矛盾、进度拖沓的新闻更是隔三差五冒头，山雨欲来风满楼的动荡和混乱就没有停歇下来过，但剧组在安森的率领下牢牢团结起来。
外面越是混乱越是施压，内部越是团结越是紧密，更何况还有山姆和卡梅隆，一条真狗狗一个红发雀斑小狗勾，两个人持续不断地活跃气氛，寒冬凛冽之中的拍摄居然也难得一见地找到了欢乐和幸福。
剧组内部不紧不慢、按部就班，但剧组外部风雨飘摇的景象却着实吓人，以至于希德-甘尼斯隔三差五就找诺亚、埃德加谈心。
希德是聪明的，他不找安森，因为他知道安森全心全意投入工作里，两耳不闻窗外事，如果他一直骚扰安森，恐怕得不偿失；所以他一直骚扰安森身边的人，甚至就连里斯也偶尔能够接到希德的电话。
希德在担心，担心安森缺席奥斯卡。
尽管安森一再表示，他会出席，哪怕只是在红地毯露面一下，他也必定到场，更何况，他已经出席格莱美，没有理由缺席奥斯卡；但希德依旧无法安心，安森缺席整个颁奖季学院公关，把那些学院老学究们全部晾在旁边视而不见，隐藏的暗流一直在激荡，他安定不下来。
希德一天三问、日日祈祷，真心实意地希望“我是传奇”的拍摄一切顺利。
不确定是不是希德的诚心感动天地，自十一月开机以后，一直到二月临近结束，“我是传奇”终于宣告杀青——
赶在奥斯卡颁奖典礼之前。
其实，拍摄进度终究还是落后预期，这是安森职业生涯里的第一次，以前都是提前结束，从来没有延迟，破天荒的头一遭贡献给了“我是传奇”，侧面也能够看出来，这部作品的拍摄的确遭遇重重困难。
最终，“我是传奇”比拍摄计划整整晚了两周，宣告杀青！
整个好莱坞似乎都可以听到叹息声，至于这叹息，到底是庆幸还是扼腕，亦或者是其他什么情绪，就不得而知了。
2423 同甘共苦
“恭喜！”
“杀青了，杀青啦啊啊啊啊啊啊！”
“一直盼着结束盼着结束，但真正结束，却反而舍不得了。”
种种情绪、种种声音，全面井喷，一个项目结束之后终于可以松一口气，互相击掌互相拥抱迫不及待地庆祝起来，却又在幸福和快乐之余感到依依不舍。
对此，安森非常理解。
“我是传奇”的拍摄，的确是目前为止最困难的一部，来自导演的苛刻与严厉是一部分，他们需要和时间和场地赛跑则是另一部分，格莱美的演出、好莱坞竞争对手哦哦的骚扰、内忧外患的状况更是雪上加霜。
毫不夸张地说，灾难从第一天持续到最后一天，最后居然有种逃出生天之感，所有人都恨不得尽快离开这个地狱。
但恰恰因为如此，那些同甘共苦的日子、那些并肩作战的时光，那些争吵和冲突、那些挫折和低迷，此时当全部事情结束之后再回首的时候，反而珍惜起来，这让整个剧组团结得更紧密，这是属于他们的共同记忆。
如果互相看不顺眼，那么杀青之后就是老死不相往来；但如果不是，未来再见的时候，情谊自然不一样。
包括芬奇和安森也是一样。
在芬奇左顾右盼小心翼翼徐徐靠近的时候，安森一下就注意到了，但没有戳破。
他站在原地，和工作人员、和群众演员一一拥抱一一击掌，感谢大家的三个月的辛苦付出，这是一个庞大剧组，固定成员超过四百人，来来去去的成员还有两百人左右，杀青之后的感觉确实不一样。
一直到芬奇终于靠近，“卡梅隆，他没事吧？”
小不点刚刚在安森怀抱里的时候，笑得格外灿烂格外开心，还在那里和安森拉钩约好下周一起吃饭，转身蹦蹦跳跳离开没有几步，“哇”得一声就哭出来，飞奔冲向妈妈的怀抱里，眼泪一发不可收拾。
安森也在挠头，“老实说，我也不知道应该怎么办。”
芬奇一愣，此时才意识到，安森也就是二十岁出头，没有养育孩子的经验，自然不知道应该如何是好，“我还以为你遇到任何事情都有解决办法呢。
“如果真是如此，那就没有烦恼了。”安森轻笑起来。
芬奇满脸认真地望过去，“我是认真的。我以为我们会超出预算。”
安森嘴角的笑容完全绽放，“原来导演也是在担心这些事情的？从平时工作状态来看，导演完全一副‘见鬼去吧’、‘我才不在乎什么预算不预算的事情’、‘你们全部下地狱吧’的状态。”
芬奇：……
安森直接笑开怀，“导演，配合一下。如果你不笑的话，笑话就破功了。”
芬奇停顿一下，配合露出一个皮笑肉不笑的表情，这让安森的笑容再也控制不住——
“我是传奇”拍摄预算对外说是两亿美元，其实真正应该是一亿五千万美元左右，那剩下的五千万美元则是华纳兄弟的浮动空间，出于对安森的信任，如果真的需要的话，他们终究还是会批准预算的。
从种种迹象来看，拍摄一团乱、进度严重拖延，单单是导演浪费的胶片以及纽约城市拍摄的每日费用就是难以想象的一笔支出，“我是传奇”确实需要那五千万美元救场。