尽管没有任何宣传，尽管没有刻意凸显，这首单曲依旧广为传唱，至今依旧在公告牌单曲榜前十名里。
出人预料的是，这是一首民谣，被誉为是“吼嘿”、“成为旋律”之后的三部曲，安森隐藏在音乐旋律里的思绪和思考，也许它注定无法广为传唱，却始终能够在夜深人静的时候指引迷路的灵魂找到方向。
万万没有想到，安森居然在格莱美选择表演这首歌。
如果说“道歉”已经够悲伤了，那么“查理男孩”的唏嘘和无奈更是致命一击。
安森……果然是安森。
仅仅依靠演奏，就能够感受到指尖和琴弦碰撞之间的哀伤，轻轻涌动，一切嘈杂和喧闹全部安静下来。
终于，扬声，轻轻哼唱。
“查理男孩，生于44年，不要奔赴战场。”（注1）
“肯尼迪，让他相信，‘我们可以做更多’。”
一顿。
“噢，噢噢……噢，噢噢。”
清澈，干净，宛若一眼能够望到底的天空，一缕懒散的白云舒展开来，甚至是纯粹天真，眼睛里没有一丝杂质，清楚地倒映世界的模样，嘴角的笑容在阳光底下绽放。
轻轻一下，拨动心弦。
咚！
鼓点，落下，斯台普斯中心右手边，又出现一条幕布，和刚刚的第一条形成对称，出现在上面的投影，赫然是康纳。
八月三十一日乐队重组！
尖叫！
此时，再也控制不住，声音就这样挣脱喉咙和理智的束缚，惊呼出声，甚至心脏也差点跟随尖叫一起冲出来。
全场，沸腾，热浪滚滚，
却又在下一秒全部吞咽下去，目不转睛地注视眼前正在上演的这一幕，唯恐稍稍眨眼就会错过精彩。
这就是安森，也只有安森，他具备这样的能力，举手投足之间就让一切黯然失色，世界围绕着他宣传，斯台普斯中心里里外外、电视直播里里外外全部保持一致，整个北美大陆都在这一刻摁下暂停键。
错愕而澎湃地瞪大眼睛，见证着。
噌。
那又是弦音，当第三条幕布出现的时候，斯台普斯中心的骚动再也按捺不住，没有呼喊却依旧可以清晰感受到气温的节节攀升。
因为这次出现的赫然是迈尔斯，抱着一把小提琴，却不是放在肩膀上准备拉动，而是如同尤克里里一样抱在怀里，正在用手指勾勒琴弦，清亮而饱满的弦音与曼陀铃交织在一起，居然演变出了层次。
惊喜，百分之百惊喜！
可以明显看出来，迈尔斯完全放松下来，嘴角带着一抹浅浅的笑容，那种专注与沉浸，令人如痴如醉。
然后，再是莉莉，负责吉他；最后是瑞恩，负责键盘。
安森和共和时代，携手奉献！
六个人，六条幕布，以扇形姿态在斯台普斯中心铺陈开来，全部以投影的方式放映，但现场依旧一片漆黑，物理视线范围内完全看不到六个人的身影，幕布环绕的视觉效果萦绕在全方位的音响之中。
一种难以置信的绝妙体验，空气里正在潺潺流动音符的韵律，将每个人卷入其中。
明明有六种乐器，却依旧显得如此干净，乐器交错和碰撞显得如此轻盈如此和谐，所有嘈杂消失得干干净净。
“莉莉安，请别低头，爱本应让你幸福。”
“一套制服，见证男人成长——自告奋勇地出列。”
如此美好，又如此绚烂，风华正茂的年轻人，自以为穿上那套制服，承担责任，迸发勇气，男孩就演变为男人，阳光洒落下来，在帽檐周围形成一片阴影，遮住半张脸，却依旧可以看到眼睛里洋溢的骄傲。
事情，本应该如此简单。
但是，战争，并非如此，对吧？
“噢，噢噢……噢，噢噢。”
歌词早就已经泄漏了真相，1944年出生、肯尼迪、那一场在越南深陷泥沼的战争。
“号角吹响，哀乐奏响。
让你的母亲骄傲。
高举步枪，冲向天空。
开火，射击，致敬。”
曾经，那个男人登高振臂一挥，电台电视报纸全部都在竭尽全力渲染情绪，数不胜数的年轻人自告奋勇前仆后继地踏上战场，一波接着一波填补那个永远无法填补的黑洞，打一场永远无法胜利却也无法结束的战争。
那么，结局呢？
演奏，忽然安静下来，其他人全部暂停演奏，就只有安森的声音静静地孤独地却倔强地在轻声哼唱。
“噢，噢噢……噢，噢噢！”
不悲伤不痛苦，甚至有种宁折不屈的顽强，宛若地平线尽头传来的号角，悠扬而孤寂，留下无尽虚无。
在歌颂，在纪念，在缅怀，呼唤那些在战场永远长眠的生命。
苦涩，在舌尖蔓延开来。
然后，曼陀铃再次开始演奏起来，由慢入快，缠绕着安森的歌声，坚韧不拔、昂首挺胸地迈开了脚步。
一盏灯光，宛若火炬，撕开夜幕，晨曦洒落下来，黑暗迷雾渐渐散开。
尽管注意力依旧停留在幕布之上，但视线余光还是不由自主地顺着光线望过去，伴随安森的轻轻哼唱，灯光一盏接着一盏点亮，形成一个小小圆圈，将安森包围，此时斯台普斯中心才意识到安森的位置——
观众席正中央。
四周和头顶全部用黑色挡板包围，如同魔术师表演的箱子一般摆放在那里，人人都知道这是一个小型舞台，却没有人知道里面的秘密。
一直到现在。
安森静静地坐在一张木制高脚凳上，指尖在曼陀铃的琴弦之间纷飞，轻声哼唱，安抚那些伤痕累累的灵魂。
在反应过来之前，心脏无法控制地轻轻扬起，挣脱理智的束缚，跟随旋律一起流淌一起飞翔，就这样将成为累赘的躯壳留在原地，忘记一切枷锁和羁绊，演变为音符的一部分，在青山绿水的广袤无垠之间狂奔。
“噢，噢噢……噢，噢噢！”
如同心弦轻轻拨动的韵律。
注1：查理男孩（Charlie-Boy——The-Lumineers）
2382 一片废墟
如此简单又如此纯粹，一把嗓音站在广袤无垠的荒芜和苍茫中央静静哼唱，一切的一切还原最初的本质。
在这一刻，短短的时间里，其他全部不重要，就连安森也不重要，只有音乐，音符轻轻落在心脏之上，那些唏嘘那些哀伤那些落寞如烟似雾地在旋律里萦绕，转眼之间弥漫成为一片雾海，弥漫整个世界。
然后——
鼓点，康纳。
吉他，莉莉。
键盘，瑞恩。
一个个现身、一个个加入，他们分别散落在斯台普斯中心的不同位置，包围在小小的白色灯光圆圈里，宛若水滴，微不足道的水滴，在烈阳底下短短片刻就可能消失得一干二净，但水滴和水滴汇聚起来演变为一片汪洋，事情就再也不一样。
他们，正在号召更多的水滴。
正中央，安森就只是轻声哼唱，没有多余的诠释，甚至没有高音炸裂，但在歌喉婉转之间流露出来的情感是如此饱满又如此汹涌，演奏的力量填满整个空间，宣泄而下。
此时，长号响起。
正舞台上，也就是刚刚共和时代的舞台中央，最后一颗水滴出现。
一看，赫然是迈尔斯。
但此时，他暂时放下小提琴，而是举起长号，孤寂而昂扬地吹响。
从来没有意识到，高亢有力的长号居然能够演绎出如此悲伤的情绪，撕破夜空，震撼灵魂，心底的涟漪演变为惊涛骇浪。
那洪亮而高亢的长号摧枯拉朽地冲撞过来，似乎准备将所有人撞倒，但安森继续哼唱，却越来越大声越来越坚定。
“噢，噢噢……噢，噢噢！”
你来我往，一进一退，寸步不让。
渐渐走高的歌声里迸发出难以置信的力量，和长号交相辉映。
莫名地，那种悲伤就这样宣泄而下，宛若盛夏暴雨一般，毫无预警，蛮不讲理，瞬间将所有人淹没吞噬。
却哭不出声来。
然后，在抵达高音之时，安森一个漂亮的收音，长号也停止，安森和迈尔斯似乎隔空交换了一个视线。
安森再次开口，小提琴弦音如烟似雾地紧随其后。
一切，又安静了下来，如同炮火平息了一般，如同战斗结束了一般，世界重新安静下来。
安森如同吟游诗人一般静静游走在杳无人烟的草原之上。
“噩耗传来；举城哀悼。”（注1）
短短两句话而已，这就是全部，那些辉煌那些绚烂那些热血简简单单地落下帷幕，如同尘埃般微不足道。
那些喧嚣混乱、那些横冲直撞、那些波澜壮阔，最后的最后就只有如此简单的结局，回归安静、遁入虚无。
心脏悬在半空，找不到归处。
然而，旋律却正在越来越欢快越来越湍急，如同张开双臂一路狂奔一般。
“孩子反抗，父亲呐喊。
母亲紧紧握着十字架。”
绝望和悲伤的尽头，甚至没有眼泪，只有无尽的虚无，空洞而茫然地停留在原地，一切摁下暂停键。
言语，失去色彩；那些安慰和悼念那些心灵鸡汤，失去温度；甚至就连一句节哀也轻飘飘得没有任何力量。
于是，安森轻轻哼唱。
“噢，噢噢……噢，噢噢！”
寂寞地、孤单地，站在时间的尽头呼唤，明明满嘴苦涩却努力上扬嘴角，不是为了告诉别人自己没事，而是试图说服自己一切都好。
也许，他们可以欺骗别人，却终究无法欺骗自己。
“号角吹响，哀乐奏响。
让你的母亲骄傲。
高举步枪，冲向天空。
开火，射击，致敬。”
返璞归真，大巧不工，没有任何技巧，也没有高音撕裂，就只是在那湍急明亮的音符之间轻轻哼唱而已。
世界如此安静却又如此喧嚣。安静到只有安森一个人的声音，喧嚣到脑海里熙熙攘攘的声音几乎就要爆炸，汹涌沸腾的情感塞满胸膛，几乎就要漫溢出来，却找不到表达方式更加无法宣泄，然后一个个束手无策地站在原地。
一直到此刻，“正午骄阳”这张专辑的叛逆和坚韧才渐渐浮出水面，他的孤独、他的桀骜、他的伤痕累累以一种狂傲的方式展现出来，隐藏在音符背后的那个灵魂早已经遍体鳞伤，但他依旧站在时间的尽头尽情高歌尽情舞动。
一切，徐徐安静、渐渐沉淀。
鼓点，消失了；吉他和键盘遁入虚无；最后，就连小提琴也安静下来，只剩下一把曼陀铃在寂寞地演奏。