不止普通员工，高层领导、创作核心也全部没有例外，杰-雷诺看着节目导演和节目主编剧期待满满地站在观众席外侧假装是延伸出来的旁听观众满眼期待地等待安森回来，他只想挖一个地洞离开。
录制节目一个小时，粉丝服务一个小时。
一直到安森全部忙碌完毕，杰-雷诺和节目组成员这才拥护安森返回待机室，看着大汗淋漓面红耳赤的安森，他忍不住摇头，“其实你没有必要这样做的。”
“哈哈。”安森却完全不介意，明朗的笑容肆意地绽放开来，那种畅快和肆意的轻快，正在熊熊燃烧，“其实你也没有必要这样做，为我设置特别节目，面面俱到地兼顾最近发生的全部事件，这太隆重了。”
礼尚往来，安森一向如此，正是因为杰-雷诺的真诚，他也一贯报以真挚。
杰-雷诺眼睛里流露出一抹笑容，“我是为了收视率。”
安森轻轻耸肩，“我是为了好名声，看来我们是双赢。”
杰-雷诺没有忍住，直接笑出声，此时才终于有机会私底下询问，“你真的不准备参加颁奖季学院公关？”
在节目上，那是半开玩笑的调侃，但杰-雷诺听得出来安森的真心，“今年你真的有希望。”
安森理解杰-雷诺的意思，他是真正希望安森迎来突破，“我可以参加，我也可以让他们感到心满意足，但你真的认为，我可以讨好所有人，并且让大部分人为我投票，相信我配得上一座小金人的嘉奖吗？”
“杰，你应该看看保罗-纽曼。七次提名，终身成就奖，几乎已经半退休状态，这才终于拿下第一座小金人。”
“学院那些老家伙就是想要看到保罗-纽曼受折磨，不是因为保罗不好，恰恰因为保罗太完美，他们拒绝让保罗拥有一切，所以一次又一次地无视保罗。”
不止保罗，后来莱昂纳多-迪卡普里奥也是一样，“荒野猎人”的表演真的那么出色，出色到足以拿下奥斯卡小金人吗？
未必。
但在“荒野猎人”里，莱昂纳多不惜自毁形象，一切表演亲自上阵苦苦折磨自己，并且在这部作品之前学院已经折磨了莱昂纳多整整十五年，所以他得奖了，终于圆梦，拿下奥斯卡最佳男主角小金人。
一切都是有迹可循的。
杰-雷诺又怎么可能不知道呢，他露出一抹苦笑，“你是在说自己太完美了吗？”
安森笑了，“我是说我拥有的太多，他们不希望我拥有全部。所以，我可以配合，我可以低声下气地配合一切活动，但我们都知道结果。与其如此，不如保持平常心。”
“放松，杰，我不需要一座小金人来证明自己是一位演员。”
杰-雷诺一口气卡在胸口，愣愣地看着安森，吐槽了一句，“你确定只有二十三岁吗，为什么你看起来比我还要更沧桑？”
“哈哈哈，那是因为我拥有得太多了，不要羡慕，杰。”安森说。
杰-雷诺：……默默竖起中指。
2259 无可挑剔
惊喜，一个接着一个，先是“正午骄阳”、而后是“今夜秀”——
整个好莱坞都知道，安森擅长脱口秀，他和杰-雷诺的每次碰撞都能够看到火花，不容错过的精彩。
可惜，这两年安森越来越忙碌，宣传行程也越来越满，几乎没有参加脱口秀的机会，正是因为如此，年初安森出现在英国脱口秀上，这才掀起轩然大波，北美大陆的媒体和观众一个个鬼哭狼嚎抱怨连连。
什么安森耍大牌拒绝脱口秀邀请、什么安森拒绝和本土脱口秀艺人为伍、什么安森对出演费用狮子大开口、什么安森和杰-雷诺彻底闹翻，什么安森遭遇不同脱口秀节目携手抵制……诸如此类云云。
其中，最为离谱的一个传闻是关于安森脱口秀剧本的。
业内人士都知道，脱口秀也是有剧本的，主持人和嘉宾在剧本范围内自由发挥，避免完全脱离掌控；并且，那些包袱和笑点大部分都是来自于剧本设置，所以脱口秀编剧的工作占据至关重要的位置。
理所当然地，人们相信安森的脱口秀演出也有剧本。传闻正是基于此而来。
传闻安森横行霸道狂妄自大，不仅无视编剧功劳，而且完全把编剧当作佣人使用，剽窃编剧的创意却把功劳全部囊括在自己名下，这使得安森在好莱坞声名狼藉，编剧工会联合起来抵制安森出演脱口秀。
吧啦吧啦，诸如此类云云。
真正离谱的事情还在后面。
不止一位专业脱口秀编剧现身表示，他们根本没有听说类似传闻，而且这些传闻都没有标注信息来源，空穴来风、子虚乌有，更像是为了攻击安森抹黑安森而绞尽脑汁处心积虑编造出来的荒唐谎言。
包括“今夜秀”的编剧也表示“闻所未闻”。
然而，这些澄清的言论却被认为是“助纣为虐”的帮凶，那些被欺压被伤害的编剧自然不敢实名对抗安森，一旦他们实名，安森轻而易举就可以封杀他们，他们可能再也无法混下去；而这些有名有姓的编剧蛇鼠一窝地帮助安森犯罪，继续伤害那些底层弱者。
其实，一切非常离谱。
一来，说是底层弱者编剧，却偏偏能够出现在“今夜秀”班底，甚至为安森撰写段子。
二来，全程没有任何真正的名字，高举“传闻”、“听说”、“某人”大旗，却信誓旦旦坚定不移地相信这是事实，拒绝相信那些实名澄清传闻的编剧。
而且，最最重要的事情在于，不止一位两位脱口秀编剧以及业内人士表示，安森的脱口秀之所以精彩，亮点就在于那些没有剧本——又或者是脱离剧本的随机应变临场发挥，安森总是能够和主持人碰撞出化学反应，你来我往的交锋充满变数，难以预料、无法捉摸，又总是能够展现睿智和幽默。
剧本，从来都不重要。
那些行业内的真正专业人士根本不在乎，一笑而过，没有人相信。
但传闻依旧沸沸扬扬不绝于耳。
那些羡慕嫉妒恨的视线，处心积虑搜肠刮肚地渴望寻找到机会攻击安森，一个信誓旦旦地相信自己掌握真相。
哪怕根本没有受害者站出来，这些声音依旧义正严辞地展开声讨，不痛不痒却烦不胜烦地试图伤害安森。
然后……惊喜来了。
一声不响地、毫无预警地，安森再次出现在“今夜秀”上，宛若平地惊雷一般，整个好莱坞里里外外都轰动起来。
节目录制结束，埃德加和伊芙的手机以及办公室电话全部被打爆，询问安森是否全面展开颁奖季宣传的问询完全停不下来，一股风暴摧枯拉朽地全面横扫。
真金不怕火炼，那些恶意揣测恶意中伤永远不会消失，但同时，也永远无法真正伤害安森。
第一时间，有幸参与节目录制的观众全部沸腾起来，种种赞扬种种感叹不绝于耳，早早地将期待值推向制高点，如同即将到来的感恩节一般，纷纷开始准备过节。
即使是杰-雷诺自己也没有预料到接下来的事情发展走向。
“今夜秀——安森-伍德特辑”播出当晚，各大酒吧各大餐厅各大咖啡馆如同直播奥斯卡颁奖典礼一样举办特别活动，挖空心思的吸引观众一起加入这场狂欢，大学生、上班族、年轻人更是呼朋引伴地举办小型派对，如同游戏之夜一般齐齐聚集在一起准备收看节目，完全把这一期脱口秀节目当作盛大庆典一般看待。
街头巷尾、论坛贴吧，角角落落都可以看到听到相关传闻。
谁能够预料到，“今夜秀”居然也拥有如此隆重待遇。
结局——
果然，不负众望！
“今夜秀”创造杰-雷诺接手节目以来的最高收视率，自约翰-卡森宣布退休以来，节目收视率首次突破三千万。
三千万，即使是奥斯卡和格莱美也会眼热的一项成绩；在深夜脱口秀收视率突破一千万就能够强势称王的当下，更像是一个无法复制的奇迹，横空出世。
本来，深夜时段不利于收视率，终究比不上黄金时段；却没有想到得益于深夜时段，这场派对浩浩荡荡地铺陈开来，酒精、食物、狂欢和脱口秀相得益彰，在笑声之中把一整天的疲倦和烦恼全部甩开。
安森和杰-雷诺的配合精彩连连，但没有想到还有意外惊喜，关于安森主持奥斯卡颁奖典礼的可能性引爆热浪，围绕专辑和电影展开的讨论更是停不下来。
继今年夏天汤姆-克鲁斯在“奥普拉脱口秀”里大闹天宫之后，安森又创造了2005年脱口秀的另一个巅峰，只是这次稍稍不同，一片赞誉之中将节目推向巅峰。
事实再次证明，安森就是安森，任何领域任何时候都能够制造狂潮，这一股狂潮又延续到了音乐市场上——
因为欠缺宣传，大部分人都不知道安森发行全新专辑，“今夜秀”这个平台终于打开局面，消息全面传播，此时此刻真正的销量狂潮才拉开序幕，在发行第一周就创造历史的情况下，继续攀登难以置信的巅峰。
专辑销量，摧枯拉朽，发行第二周居然再次狂卖两百万张，这也让“正午骄阳”成为历史上第一张连续两周销量突破一百万的专辑，树立一个无法逾越的标杆。
并且，不止一百万而已，而是两百万。
如此记录，比任何言语都更加具有冲击力。
2260 低调不得
“正午骄阳”，发行第二周依旧风卷残云地横扫两百万，摧枯拉朽的强势表现甚至让“黎明破晓”都黯然失色起来，以至于主流媒体的赞誉之声全部消失——
任何赞扬都是多余的。
公告牌专辑榜毫无悬念，“正午骄阳”横扫千军的姿态一如所料，艾丽西亚-凯斯全新专辑的发行完完全全被淹没在安森的狂潮里，果然不幸的预感总是成真。
然而，公告牌专辑榜的结果在所有人的预料之中，真正引人注目的是单曲榜的后续走势。
毕竟，上一周二十首单曲血洗榜单的壮举着实太疯狂太意外，即使一周过去重新再欣赏一遍那份榜单依旧令人忍不住心生怀疑，不敢相信自己见证的奇迹。
那么，这一周呢？
安森-伍德能够连续第二周复制奇迹吗？
应该……不会吧……
那可是公告牌单曲榜，一周血洗霸榜已经载入史册，因为单曲榜排名有别于专辑榜的方式，再延续疯狂扫榜的可能性几乎相当于零，所以重点不在于安森接下来这一周的表现如何，而在于这一周其他单曲的表现。
“淘金者”能否重振旗鼓？其他作品能否突破重围？
和毫无悬念的专辑榜相比，这一周单曲榜显然要有趣多了。
结果——
安森-伍德。安森-伍德。安森-伍德。
十一月第一周公告牌单曲榜依旧是安森血色屠榜，从第一名到第二十一名，全部保持一致，一动不动，以复制粘帖的方式连续第二周展示横扫千军的姿态。
第二十一名，依旧是坎耶的“淘金者”，尽管这首单曲的数据依旧出色，但终究还是被安森狠狠压了一头，就连前二十名都挤不进去。
这次，就连震惊都省了，只剩下一片嗡嗡嗡的杂音。
屠榜一次，展现的是霸气。
屠榜两次，展现的则是无与伦比独一无二的权威。
没有人预料到第一次，当亲眼看到第二次的时候就彻底丧失思考能力，不由露出一抹苦笑，面面相觑。
顶礼膜拜！
万众臣服！
尽管安森试图保持低调，“正午骄阳”就是献给艾迪的一份特别礼物，但显然，时至今日的安森完全低调不得，一点点风吹草动也还是让整个北美地区陷入狂热。
其实，榜单只是一个缩影，现实生活里亲身感受到的热浪狂潮才是正在发生的真实，街头巷尾电台广播生活超市办公室咖啡馆甚至就连红绿灯十字路口也能够从偶尔经过的车厢里听到飘出来的音乐声响。
仅仅用影响力或者统治力根本不足以形容眼前的盛况，正确的方式应该是安森已经方方面面渗透进入普罗大众的日常——
学院争议？黑粉攻击？花瓶标签？
一切的一切早就已经不再重要，连续两周血洗公告牌单曲榜的表现，各大媒体集体发疯，但安森方面却显得格外淡定，似乎完全没有意识到自己正在颠覆整个娱乐产业。
后来的后来，人们将这一周公告牌的颠覆称为安森职业生涯的登顶时刻。
尽管此前“蜘蛛侠2”、格莱美、戛纳的种种已经奠定安森全球第一人的名望和赞誉，但说法只是一个说法而已。
不同媒体不同派系不同利益团体对于所谓“新世纪唯一一个巨星”的说法嗤之以鼻，每个人都有自己的观点看法，有人说安森是巨星，却也有人依旧相信约翰尼-的脾气、莱昂纳多-迪卡普里奥，还有人认为两个汤姆依旧是顶流，站在碧昂斯、贾斯汀-汀布莱克、布兰妮-斯皮尔斯、五十美分一边的声音也不在少数，反正都是巨星，如何分别巨星之中的巨星则见仁见智。
一直到此时。
一切争论一切声音全部消失，不管是电影产业还是音乐领域，包括时尚行业，无一例外，所有分歧都乖乖闭嘴，也许口服心不服，也许人前一套背后一套，但毫无疑问地，全球第一巨星乃至于唯一超级巨星就是安森。
噪音，消失得干干净净。
也就是安森、也只有安森，才能够完成这样的壮举。
恐怕所有人都没有料想到“正午骄阳”扮演这样的角色，一张源自于时装秀背景音乐的创作居然能够达到如此高度，但恰恰因为出乎意料，冲击效果才更加强烈更加汹涌。
连续两周血洗霸榜之后，“正午骄阳”在第三周终于“手下留情、开放竞争”，前二十名里出现其他作品的身影，尽管如此，“正午骄阳”这张专辑的收录作品依旧在前二十名里把持七个位置，其中三个来自前十名，哪怕这是一张没有主打曲的专辑，人们还是用自己的实际行动投票，在榜单之上开始冒头。
“清晨时分”这首单曲在冠军宝座上足足停留了五周，没有宣传没有打歌的情况下依旧展现难以置信的能量。
坎耶的“淘金者”声势凶猛，不愧是冠军单曲的姿态，一旦安森接触封锁之后就飞快反弹到第二名的位置，证明自己的流行指数；却依旧被压制得死死的，愣是一点脾气都没有，卡在亚军位置上无法动弹。
每周公告牌单曲榜准备揭晓的时候，人们就絮絮叨叨，只要安森没有打歌、热度下来，“淘金者”还是能够再次登顶；但每次单曲榜揭晓之后还是没有任何变化，以至于那些老生常谈开始变得格外刺耳，渐渐演变为一种怜悯的安慰，坎耶干脆再也不关注了。
一直到整整五周过后，人人奔走相告——
公告牌单曲榜洗牌了！
“清晨时分”退居第二位了！