这……？
陆陆续续地，其他媒体抓紧时间撰写乐评，经过“宿醉”的教训，没有人愿意拖拖拉拉地被甩在后面。
“纽约时报”，“年度最佳！”
“洛杉矶时报”，“一次绝妙的倾听体验。安森-伍德利用音符和歌声铺就一条通往灵魂深处的探索道路，不可取代的经历。”
“滚石”，“任何语言黯然失色，安森-伍德重新定义自己的名字。”
“纽约客”，“大胆。冒险。疯狂。我会说这是‘波西米亚狂想曲’级别的创新吗？不，显然不会，因为安森-伍德已经在‘盛夏午夜’尝试过这件事了，但毫无疑问，安森以自己的方式持续带来惊喜，没有人应该错过。”
“Q杂志”，“前面有多么喧嚣多么肆意，后面就有多么脆弱多么破碎。安森-伍德完成鲍勃-迪伦式的转变。”
一百分，一百分，还是一百分。
尽管所有人被狠狠惊吓了一跳，但回过神来之后，一个两个再也控制不住自己，集体发出赞美的尖叫。
浩浩荡荡，全面铺陈。
毫无心理准备的横空出世，反而以平地惊雷的姿态投下一枚重磅，制造出更加难以置信的惊涛骇浪。
此时，埋藏在脑海深处的记忆纷纷苏醒——
年初巴黎时装周，当时安森和迪奥的合作就已经成为话题，千千万万歌迷声嘶力竭地高声发出呼唤，真心希望安森能够将那些音乐录制成为专辑正式发行，他们不在乎这是不是安森和迪奥的合作，唯一希望的就是这些音乐有朝一日能够分享给大众。
然后，安森不仅实现了众人梦想，而且将年初二月和年末十月两场时装周专门制作的音乐全部完成录制。
双CD，登场！
欣喜若狂，丧失理智，尽管没有官方宣传，但口口相传的扩散，还是让整个北美大陆加入狂欢之中。
第二天，单日销量五十三万。
第三天，单日销量五十八万。
下巴脱臼，目瞪口呆，“正午骄阳”以不走寻常路的方式登场，自然也走出一条匪夷所思的销量曲线。
经历发行首日的不俗表现之后，单日销量数字居然开始节节攀升，不需要解释，一下就能够看出端倪：
显然，不是因为安森号召力断崖式下跌，首日销量不具备爆发力，而是欠缺宣传，人们根本无从得知；而现在伴随消息扩散开来，越来越多人涌入唱片行，销量数字也就一点一点展现安森的真正影响力。
各大唱片行集体松一口气。
得知安森全新专辑惊喜登场的时候，唱片行牢牢铭记上次教训，全面戒备，甚至聘请临时员工前来助阵，结果第一天就泼了一盆冷水，尽管销量成绩不错，但唱片行远远没有忙碌到脚不沾地的狼狈。
大大小小的唱片行难掩失望。
在实体专辑产业全面低迷的困境里，唱片行是首当其冲的第一批受害者，唱片公司和歌手们还可以寻求出路转战数字音源，但唱片行却濒临被时代淘汰的边缘，对于这些中小企业来说就是生死攸关的危机。
安森就是市场希望，堪称救世主一样的存在。
如果就连安森也无法拯救市场，那么实体专辑产业不需要花费多久可能就要真正走进历史，再也无法看到春天的来临。
在这股浪潮里，唱片行陷入绝望，他们甚至忍不住纳闷，安森为什么不宣传呢？难道安森也抛弃他们了吗？
不需要号召，唱片行自发性地展开宣传，告知人们安森发行新专辑了，迫切希望人们重新回到唱片行来。
然后，在周末里，人潮渐渐汹涌而来，尽管无法和“黎明破晓”发行时期的癫狂相比较，但依旧令人欢欣鼓舞，一天的客流量可能相当于此前整整一个月的程度，真正让各大唱片行感受到安森的号召力。
“果然，不愧是安森！”
在一片积极阳光的笑容里，唱片行似乎终于久违地迎来阳光，亲眼见证亲自参与创造历史的时刻。
第四天，七十九万。
难以置信地，“正午骄阳”单日销量居然在发行第四天迎来一个小高潮，再次让人见证“黎明破晓”时期的爆发力——
那些负面声音全部乖乖闭嘴，一个个蜷缩到自己的蜗牛壳里，噤若寒蝉，不敢发出一丝一毫声响，唯恐一不小心就成为炮灰，丢人现眼就不说了，被这股浩浩荡荡的洪流碾压成为齑粉才是真正的悲催。
不管是电影，还是音乐，亦或者是时尚，安森正在全方位建立自己全球第一人的地位，望尘莫及。
不止逆袭而已，更是节节攀升、全面引爆，北美大陆的角角落落都能够感受到这股狂潮扩散的声势，尤其是“宿醉”热潮依旧没有完全沉淀下来，打破形象束缚之后的安森正在迎来事业的全新高峰。
此前，“时尚”杂志表示，“宿醉”里的性感形象带来全新契机。
尽管说来匪夷所思，但安森确实打破框架束缚，迎来一波全新人气狂潮，他现在毫无疑问就是好莱坞所有人的梦中情人，即使是巅峰时期的莱昂纳多-迪卡普里奥也无法匹配的高度，为安森的职业生涯带来无限可能。
万万没有想到，现在以这样一种方式验证“时尚”的观点。
2243 打破规则
“宿醉”上映后，难得一见地，“时尚”杂志的权威性遭遇挑战——
安森已经站在金字塔顶尖，怎么可能继续突破，又应该如何突破？再继续突破的话，难道准备上天吗？
更何况，他们正在讨论的是“宿醉”，一部低俗喜剧，票房归票房，但不能当真，这怎么帮助安森更上一层楼？
其实，这种反驳观点并不意外，整个好莱坞普遍这样认为，体现在他们对喜剧电影和喜剧演员的排斥上，汤姆-克鲁斯、布拉德-皮特、莱昂纳多-迪卡普里奥等等顶级巨星都从来不曾出现在喜剧里。
因为经纪人担心喜剧可能会破坏他们的形象，让他们看起来不正经，即使进入两千万俱乐部也无法得到行业内部的尊重，看看金-凯瑞就知道了，也许唯一例外就是威尔-史密斯，但他拥有另外一个标签作为保护伞——
皮肤。
所以，当“时尚”认为安森主动打破框架的动作，反而可能让他进入全新领域，达到此前所有超级巨星都无法企及的高度，独自一档的开创全新领域，行业内外的主流观点都是嗤之以鼻，没有人当真。
结果，没有经过多少时间，“时尚”的观点就以一种肉眼可见的方式得到证实。
毕竟，数字不会说谎，并且比任何话语都更加直观。
甚至不需要等待一周时间全部结束，“正午骄阳”一天高过一天的爆发力已经让整个好莱坞跌破眼镜。
不得不说，安森的号召力和影响力已经进入另外一个等级，哪怕没有宣传和预告，仅仅依靠口口相传，自发性进入唱片行的人潮就一波接着一波，完全停不下来，凭借一己之力延续一个行业的生机。
正是因为如此，哪怕是竞争者，其他歌手、其他唱片公司也无法仇恨安森。
颠覆市场规律、重新点燃希望，一次又一次召唤人们返回唱片行，这让人们愿意真心实意地相信：
实体专辑市场没死，音乐依旧具有生命力。
人们，依旧可以期望明天。
然后——
历史终究还是诞生了。
整整七天，一周结束，“正午骄阳”的强势已经无需赘言，但真正亲眼看到销量数字的时候还是鸦雀无声。
世界，安静下来，一切噪音消失得干干净净。
四百零七万。
“正午骄阳”正式超越“黎明破晓”、打破记录，成为北美市场有史以来第一张单周销量突破四百万的专辑。
所以，没有宣传、没有预告，这有什么关系？摧枯拉朽的销量拉动力，浩浩荡荡地贯穿七天始终，也许起步缓慢，但后续势头强劲，一步一步颠覆猜测打破框架，然后彻底将人们的认知全部粉碎。
原来还可以这样？
从单周两百万到单周四百万，安森站在巨人肩膀上，却没有停止脚步，无所畏惧地一步步持续攀登，一举推开天花板展现一个全新的未知，人们眼里的规则和极限全部被打破，无限可能性全面铺陈。
万籁俱静里，甚至忘记呼吸，短暂地丧失思考能力，除了顶礼膜拜之外，大概也就是在震惊和冲击里浮浮沉沉吧。
“黎明破晓”的记录已经被认为是一个不可超越的巅峰，即使是安森自己，恐怕也难以复制这样的奇迹，毕竟“蜘蛛侠2”创造历史所带来的机遇几乎不可能出现第二次，却没有想到“正午骄阳”如此轻松就打破了。
没有预告，这是一回事；不要忘记了，双CD，这是另外一回事，既然是双CD，价格自然更加昂贵一些，用脚趾头也能够想象，如此一来销量的拉动力可能逊色于“黎明破晓”，结果还是创造了全新记录。
现在看来，任何规律、任何规则，应该都不适应于安森。
在安森的世界里，自然有属于安森的规则，如果妄图利用世俗规则去判断、去捆绑、去束缚安森，那么结果就是自己狼狈不堪地败下阵来。
仅仅只是“震撼”，还是不足以准确形容人们的感受，所以，“正午骄阳”这张专辑的最终销量到底能够达到什么高度？
两千万？三千万？
“正午骄阳”和“黎明破晓”相比的话，谁的销量耐久曲线更长一些，谁的最终累计销量能够占据上风？
全部无法判断，一个个未知让音乐市场又变得生机勃勃起来。
既然无法形容，那就好好享受、尽情狂欢，毕竟唱片市场焕发生命力，这本来就是值得庆祝的好事。
更何况，他们应该沉浸在音乐里尽情跳舞放声高歌才对。
不过——
单曲呢？
从专辑销量的逆天曲线来看，“正午骄阳”登顶公告牌专辑榜冠军已经是板上钉钉的事情，竞争对手全部退散，一个个仰望安森的销量数字，惊叹连连，甚至羡慕嫉妒都滋生不出来，因为差距着实太大。
那么，单曲呢？
没有提前派台、没有宣传预告，因为公告牌单曲榜和专辑榜截然不同的规则，所以单曲榜应该不一样……吧？
更何况，目前为止所有乐评都强调一个重点，这张专辑没有主打。
和以往任何专辑都不一样，安森抛弃主打的观念，正如同披头士的白色专辑一样，强调整体性打造整张专辑，尽管专辑销量依旧出色，但没有令人眼前一亮的单曲，终究还是无法复制安森以前的奇迹。
这不是贬低或者无视安森，而是客观陈述一个事实，单曲和专辑进入市场接近普通大众的方式本来就不同。
但……这是正常市场规律，而这些规律全部不适用于安森，所谓专业人士的判断和认知全部需要洗牌重来。
换而言之——
一无所知。
和公告牌专辑榜上的竞争对手们不一样，此时此刻正在角逐单曲榜的歌手们全部都捂住胸口陷入绝望。
也许，他们唯一的希望就是安森的狂飙姿势可以稍稍延迟一些，在接下来第二周或者第三周登顶，不要从一开始就空降前列，以绝对强势的姿态统治榜单，如此一来，他们至少还可以有些喘息空间。
可惜，这一切也不掌握在他们手里。
甚至于，公告牌也表示格外期待，一切都是全新的，就连他们自己专业人士也摩拳擦掌地期待接下来一周的榜单。
一周又一周的重复工作终于迎来全新挑战，公告牌自己也正在好奇安森能够颠覆市场到什么程度。
正是在这样万众瞩目、期待值节节攀升到难以置信高度的情况下，十月第四周公告牌榜单正式揭晓。
载入史册的一周，拉开序幕。
2244 草包小丑
“滚开。”
坎耶-维斯特穿着浴袍，浑身没有骨头地躺在沙滩椅上，将眼前盘子里的豆子，一颗接着一颗往对面马塞洛身上丢。
那男人西装革履盛装打扮，此时却狼狈不堪地闪躲开来，看着坎耶满脸不在乎的表情，一口气憋在胸口。
“我是认真的……”
但话语没有来得及说完就被打断，坎耶依旧带着墨镜，眉毛都不动一下，继豆子之后，又把面包砸了过去，“如果你再继续胡言乱语，我就不会停下来。”
啪！
经纪人马塞洛-卢齐（Marcello-Luzi）终究没有能够闪躲开来，被面包砸中，沾满肉汁的面包在那套妖冶的银色西装上面留下一个印子——
生无可恋。
马塞洛干脆放弃抵抗站在原地，“那是安森……”
“安森这安森那安森外星人吧啦吧啦。”坎耶满脸鄙夷地撇了撇嘴，他从来就没有把那个小白脸放在眼里。
不就是一个哼哼唧唧唱着靡靡之音完全没有才华却依靠炒作伎俩招摇过市的花瓶嘛，结果这样一个小丑居然在格莱美横扫四大通类奖项，简直就是整个音乐界的耻辱，他拒绝把他们的名字放在一起——
这是羞辱。
马塞洛却显得非常紧张，连忙环顾左右，唯恐隔墙有耳，“耶稣基督，坎耶，小声一点。”