不是简单的巨星光环而已,在安森和普罗大众之间早就建立起一种信任,期待着安森每一次的动作。
再次掂量一下手里的“正午骄阳”,尼古拉斯确信这是一份惊喜礼物,给予每一位喜欢安森并且对生活怀抱期待的人们的小小礼物,不止是献给艾迪而已。
也许,他应该放下那些执念,给予安森一些信任。
看看“宿醉”,剑走偏锋却依旧引爆夏天,没有人预料到“宿醉”居然能够击败“星战前传3”统治暑期档。
眼前也是一样!
认真想想,“正午骄阳”和“宿醉”何其相似,低调登场,却引爆期待,如果这就是安森精心策划的一次活动呢?
尼古拉斯忍不住开始期待起来,他拿起一张“正午骄阳”,犹豫一下,又退回来再拿了两张,准备当作礼物赠送给别人,迈着轻快的脚步朝着结账柜台走去。
消息,投下一枚石子,在整个北美大陆轻轻漾起涟漪,和“黎明破晓”截然不同,和“宿醉”也完全不一样,“正午骄阳”悄无声息地登场,书写一个属于自己的故事!
2240 徐徐图之
“正午骄阳”,来了——
毫无预警地,没有通告地,悄悄登场,却悄无声息地在整个北美大陆激起层层涟漪,全面扩散开来。
首日销量,三十五万。
嗡——
震撼,冲击,难以置信匪夷所思的一个数字,足以炸裂头皮的一个表现,仅仅依靠单日销量就能够轻而易举加冕本周公告牌专辑榜冠军,这样的数字是其他专辑整整一周也不见得能够卖出的成绩。
参考一下“盛夏午夜”,同样没有宣传、同样全靠口碑,在刚刚发行的前面六个月,单周销量甚至无法突破一万张;而现在,“正午骄阳”若无其事地登场,却轻轻松松横扫三十五万销量,为市场注入活力。
即使亲眼目睹也还是无法相信正在发生的一切。
其他竞争对手全部哑口无言,说好的市场低迷呢?说好的实体专辑已死呢?说好的数字音源全面崛起呢?说好的音乐产业面临严峻挑战呢?但所谓的市场规律,在安森面前似乎全部演变为一纸空文!
艾丽西亚-凯斯,即将于下周发行新专辑,结果突如其来的噩耗完全打乱她和唱片公司的全盘计划——
安森怎么可以这样,不讲武德!
如果她知道安森本周发行专辑,她百分之百不会选择下一周登场,正如暑期档电影发行需要讲究计划和策略一样,唱片市场也需要讲究档期,整个北美大陆没有歌手希望正面撞上安森,包括艾丽西亚。
而且,“他到底是怎么做到的?打一个响指,魔法出现,然后市场就如同红海一样分隔开来恭迎他登场吗?”
艾丽西亚和安森私底下也是认识的,在格莱美相遇过不止一次,她在接受采访的时候没有掩饰自己的郁闷,直接开口吐槽,对于这样莫名其妙的状况,艾丽西亚已经是风中凌乱,不知道应该说什么。
又无奈又好笑,艾丽西亚也是生无可恋。
三十五万!“在没有任何宣传的情况下临时突发登场”的三十五万!
事情可以再更离谱一些吗?
然而,一片震撼和错愕之中,不和谐的声音开始冒头,准确来说,他们从来不曾消失,阴阳怪气的冷嘲热讽在一旁说风凉话,为眼前的滚滚热浪泼一桶冷水——
还有人记得“黎明破晓”的首日销量吗?
单日百万。
书写历史,轰动北美。但现在呢,缩水超过60%,从巅峰跌入谷底,为什么没有人吐槽安森不复往昔了呢?
才短短一年而已,安森已经是明日黄花,年初格莱美的辉煌依旧历历在目,现在却跌落神坛所有神秘色彩全部褪去,那些赞扬那些追捧正在演变为一个笑话,却依旧有人执迷不悟地捧安森的臭脚。
笑死人了。
讽刺、奚落、不屑、鄙夷,火力全开。
然而,真的如此吗?
他们忽略“正午骄阳”惊喜登场的事实——用他们的解释来说就是安森自己欠缺信心所以才选择这样的方式逃避比较。
同时他们全然没有意识到自己其实正在认可“黎明破晓”的辉煌,尽管当时他们对这张专辑也是一样不屑一顾,但现在却认可安森树立了北美音乐市场的标杆,这算是自己甩自己耳光?
隐藏在这些阴阳怪气声音的背后,不可忽略的事实在于,他们认可安森的地位,并且期待安森继续创造奇迹,除非安森持续不断刷新纪录,否则在他们眼里就是失败,他们早就已经将安森推向神坛却不自知。
更重要的是,不管追捧还是攻击,不管赞叹还是吐槽,周五单日销量出炉之后,讨论热潮全面展开。
此时,更多人听说消息,全部惊呆——
什么,安森居然发行全新专辑了?
比如格洛莉亚,她简直不敢相信,他们居然完全没有听到任何风声,他们居然错过第一时间购买专辑的机会。
这样的事情到底是怎么发生的!
热浪,正在徐徐扩散。
包括媒体也没有例外,按道理来说,和电影一样,专辑正式发行之前往往会邀请权威专业乐评人提前试听,继而撰写专业乐评,但这次和“宿醉”一样,“正午骄阳”也省略了这一步,自己单独投入市场。
乐评人也全部被杀了一个措手不及,以至于主流权威专业媒体没有一个能够第一时间发布相关评论。
不得不说,安森这次的行动着实太大胆太疯狂了。
但这依旧没有能够阻止乐评人亲自前往唱片行自掏腰包购买专辑,毕竟,“宿醉”的案例已经摆在眼前,他们可以继续摆着高姿态拒绝妥协,但这无法对安森造成任何损失。
如果他们想要攻击安森,那就必须购买专辑。
然后,非常非常意外地,独立乐评人干草叉(Pitchfork)第一时间发布一篇超过三千字的长篇乐评。
干草叉是一位独立乐评人莱恩-施莱伯(Ryan-Schreiber)于1995年创造的一个博客,他的自留地,却在十年时间里渐渐发展为独立音乐界非常重要的一个乐评阵地,尤其是对新生代音乐人格外重视。
现在,这已经演变为独立音乐领域里没有人能够忽略也没有人应该忽略的一个阵地。
这次,干草叉出人意料地成为第一批撰写专业乐评的专业乐评人。
根据莱恩-施莱伯所说,一切都是意外,他对安森发行专辑完全一无所知,纯粹就是按照自己的惯例,每天前往唱片行淘换新专辑,结果反而是成为第一批发现“正午骄阳”的听众。
一开始,他甚至没有注意到安森的名字,纯粹就是被包装吸引,一边试听一边翻看,这才意识到自己发现了什么。
并且,回家之后的第一时间,莱恩就认认真真收听了整张专辑,双CD,他前后听了七遍,花费将近八个小时,全部研究透之后,这才撰写乐评,第一时间发布在网站上,然后就滚去睡觉了,完全没有意识到自己做了什么。
一直到清醒过来之后,莱恩发现自己的音乐博客引爆流量,那一篇乐评创造有史以来最高点击率和转发量,并且不是一星半点而已,点击率整整翻了一百倍有余,以至于莱恩怀疑自己没有睡醒的程度。
莱恩保持中立客观,他没有特别喜欢或者讨厌安森,纯粹就是客观评价,但恰恰是这份客观唤醒了轰鸣。
事情,正在脱离控制,一如“宿醉”、一如“盛夏午夜”,一如安森以往的一举一动。
2241 野心勃勃
“艾迪-斯理曼邀请安森-伍德为迪奥时装秀撰写背景音乐,简洁、真诚,富有叛逆精神,以流行为基调,展现时代脉搏。
这听起来像是陈词滥调,但显而易见,这也可以狡黠深刻。正如没有人能够预料到迪奥的下一步动作一样,同样没有人能够预料安森-伍德脑海里灵感碰撞之后的宇宙大爆炸到底将诞生一个什么样的世界。
安森-伍德。一个名字已经足够,无需赘言,任何解释都是多余的。
然而,在明亮的光芒底下,其实深深埋葬着悲观和沮丧。
看看我们生活的世界,应该每个人都有同感,数以百万计的人们带着呆滞的目光和脆弱的心理被卷入网络时代的洪流里,却没有人知道发生了什么,无法在自己的卧室之外寻找到共鸣。
从表面来看,网络推开一扇大门,坐在卧室里就能够环游世界,我们对于世界的认知迎来难以置信的革新;但离开网络,我们依旧留在原地,被困在自己糟糕透顶的生活里,无尽的可能又演变为一无所有。
这样的落差让我们陷入迷茫。
在过往的专辑里,安森-伍德以一种大胆而疯狂的姿态打破规则打破框架,不管是古典乐器进入摇滚,还是打破第四墙进入观众脑袋里的表演方式,他一直在试图歌颂生命点燃曙光,抓紧生活的点点滴滴尽情燃烧尽情释放。
可以看得出来,安森-伍德的音乐追求真诚和热情,创作真正具有意义的音乐,却又在午夜梦回的时候感受到唏嘘和失落,站在时代恢弘面前的无力感牢牢抓住脚踝,如何在时代面前寻找生命意义始终是安森的创作主题。
而这一次,在艾迪-斯理曼的灵感里,安森-伍德找到了那股力量——
脆弱却坚韧、叛逆却温柔的力量。
这些形容似乎自相矛盾,但在安森-伍德的音乐里,却总是能够感受到不同的力量交织碰撞在一起。
‘盛夏午夜’里,安森-伍德尝试打破摇滚的定式;‘黎明破晓’里,安森-伍德则尝试回归音乐回归自我本身。
而此次在‘正午骄阳’里,安森-伍德打破一切框架和界线,黏腻的吉他、狂暴的鼓点、激昂的电子音、温柔的大提琴,乐器的界线全部被挣脱,不再强调乐器,而是强调音符碰撞出来的灵感和能量。
这些音乐,是富有色彩的,绚烂斑斓,肆意癫狂,具有一种野蛮的生命力。
双CD远远不止有数量而已,事实上,安森-伍德的每张专辑都经过精心巧思的设计,曲目也没有例外。
第一张CD,那是春天和夏天,张扬、明朗、叛逆、狂躁,带着一种反抗精神挣脱所有束缚肆意狂奔,没有方向没有目的,逃离生活逃离秩序,放任灵魂野蛮生长,追逐最纯粹最本质的自我。
第二张CD,那是秋天和冬天,细腻、温柔、哀伤、寂静,那种破碎感包裹在午后残阳里徐徐归巢,那是和自己的对话,更是深入灵魂触碰伤口的对话,隐藏在骨子里的倔强和坚韧闪闪发光。
你,终究会找到自己。
的确,这是陈词滥调的心灵鸡汤,但安森-伍德的音乐是具有力量的,他没有站在世界中心呼唤爱,而是在伤痕累累之中一次次展开探索最后涅槃重生,如此浅显易懂,却又如此深不可测,令人沉沦。
在经历连续两张专辑匪夷所思的成功之后,安森没有原地踏步,也没有安分守己,他拒绝保守稳健,他依旧在探索依旧在冒险,在不同音乐形式之中的大胆探索甚至是领先于时代的,令人钦佩他的魄力——
不管是‘盛夏午夜’,还是‘黎明破晓’,朗朗上口强势出圈的单曲不在少数,随便一首拿出来都是经典,这也是专辑能够经久不衰的原因,两张专辑至今依旧在榜单前列;但这次,安森放弃了这种概念。
没有主打。
也许,这也是安森没有按照常规方式发行专辑的原因,二十首歌,佳作比比皆是,却拒绝跟随流行迎合市场,这不由令我们想起披头士的白色专辑,又或者是皇后乐队的波西米亚狂想曲,一次冒险。
当然,这里并没有将‘正午骄阳’和任何经典比较的意思,但不可否认的是,安森正在试图成为一位真正的创作者,不是为了迎合市场推广专辑,而是真正制造一种沉浸式的收听体验,让每一位听众跟随音乐进入他构建的世界,沉浸其中、无法自拔。
‘我不需要你们喜欢我,相信我,我不是那么讨人喜欢的家伙,我只是希望能够喜欢我自己,并且希望你们也能够喜欢自己。’
在接受‘纽约时报’采访的时候,安森-伍德这样说道。
这张专辑的确延续安森-伍德一贯以来的特立独行,当前面两张专辑成功的时候,所有人都相信他在讨好市场;但其实他从来没有这样的打算,安森的叛逆是坚持做自己,不是为了反抗权威打破规律,仅仅只是为了做自己。
严肃与幽默相抵,社会文化批判与低俗玩笑并存,安森-伍德的独到之处就在于,他永远在坚持自己,你很难找到准确的音乐类型来定义他的作品,却又总是能够在他的作品里找到属于自己的共鸣。
那个桀骜不驯又肆意张扬的身影似乎在前面一路狂奔,告诉我们,其实,困住我们的一直都是自己。
没有MV、没有宣传、没有主打,安森-伍德依旧我行我素,这也恰恰是安森-伍德音乐的意义所在。”
洋洋洒洒,激情澎湃。
当然,远远不止如此,莱恩-施莱伯还从专业角度展开剖析,全方位地深入探讨这张双CD专辑的豪华大礼包。
十分!
满分十分的十分,干草叉毫不犹豫地送上顶级赞誉,并且坚定不移地认为,这是安森的又一次突破,甚至超越“盛夏午夜”和”黎明破晓”,这将是定义安森作为音乐人身份的一张作品,没有人应该错过。
不仅专业,而且翔实,并且全方位展开分析,莱恩甚至还观看了迪奥今年两场时装秀的全部官方视频,进一步验证艾迪和安森互相成就彼此的猜想,为普罗大众推开一扇大门,从不同角度审视这一切。
然后——
爆了。
不是普普通通的火爆,是莱恩怀疑数据出错程度的火爆。
干草叉有史以来出圈指数最高的文章就这样诞生了。
2242 稳如泰山
干草叉,出圈了。
莱恩一向知道安森-伍德就是流量,前两张专辑的乐评也赢得诸多关注,但整体而言,他们还是一个相对关注独立音乐的博客,点击率、访客量都相对有限,不至于迎来全面爆发,所以他这次也没有多想。
万万没有想到,“正午骄阳”的低调、莱恩的机缘巧合、乐评的翔实专业,种种情况碰撞在一起演变为惊涛骇浪,最后成就干草叉有史以来的最高巅峰,服务器几乎瘫痪,莱恩都不知道应该怎么办才好。
事实上,干草叉只是打响第一炮而已,一大批普通听众通过这个窗口了解到安森居然发行了全新专辑——
并且,创造职业生涯新高!
在经历”盛夏午夜”、“黎明破晓”两张专辑的辉煌之后,压力全部层层叠叠地堆积起来,第三张专辑至关重要,甚至可以说一决生死,多少眼睛多少灵魂都在等着安森出现漏洞,他们将毫不犹豫地落井下石。
然而,安森再次交出一份完美答卷,不仅出色,甚至还在此前两张专辑基础上更进一步。
而且!
安森完全没有严阵以待的模样,只是和艾迪合作、顺手发行一张双CD专辑而已,轻描淡写地提前交卷。