克里斯-埃文斯、塞斯-罗根都是欣喜若狂，布拉德-兰弗洛更是在一次酩酊大醉过后痛哭流涕喜极而泣。
谁能够想到，本来只是一群好朋友凑在一起肆意狂欢一把，却成就一次辉煌，专业影评人也纷纷表示，“宿醉”成功的关键因素就在于卡司阵容的化学反应，可以看得出来他们玩得确实非常开心，这种气氛具有感染力，真正地让观众感受到发自内心的喜悦和幸福，否则“宿醉”成功归成功，但如此程度的辉煌是几乎没有可能的。
这段时间，他们全部沉浸在狂欢里，真正地打破第四墙，在现实生活里身体力行地体验了一把宿醉的滋味。
老实说，安森需要休息一下，暂时从派对里抽身。
“这下，我们就为难了。”斯坦-李撇着嘴巴，隐藏在墨镜后面的眼睛看不清楚，但毫无疑问盯着山姆。
安森，“为什么？”
斯坦-李不紧不慢悠哉悠哉地说，“你的每部作品都成功了，如果这次作品不好看，观众就知道应该责怪谁了，反正不会是安森的原因，对吧？”
山姆依旧面无表情地坐在那里，没有特别回应，但不知道是不是心理作用，总觉得他被笼罩在阴影里，淡淡的忧郁和哀伤萦绕胸口。
安森摊开双手，“当然，也有可能是‘安森终于摔跤了那脸部着陆的狼狈样子太好笑了我们一起围观吧’。”那调侃的语气让大家全部哄笑起来，“你知道的，每天每天想要看到我出丑的人都在持续增加。”
“导演，不用担心，我会站在前面扮演挡箭牌的。”
山姆看着安森没个正经的模样，终究没有忍住，嘴角轻轻扯了扯，“那我们现在就开始讨论剧本吧。”
却没有想到，安森拒绝了，“不着急。我才刚刚结束宣传期，现在脑子不清楚，估计完全不知道自己胡言乱语什么。先放松一下，我听说棕榈泉这里的按摩非常厉害，伙计们，有谁愿意前往享受按摩？”
“我请客。”
话音才落，游泳池周围刷刷刷举起一片手臂。
包括斯坦-李，他耸了耸肩，“有谁能够拒绝安森-伍德呢？”
结果，唯一一个没有举手的山姆就略显狼狈了，一脸为难，“安森，我们进度已经拖后了……”
安森拍拍山姆的肩膀，“既然进度已经滞后了，那多一个下午也不是什么大事，对吧？导演，整个团队都来，就你一个人不配合，这是不是不太好？”
导演！导演！导演！
众人全部开始起哄——
结局，他们还是集体前往疗养院，享受一个放松的下午，不仅编剧们，助理们也全部收到了邀请，一共二十三个人，熙熙攘攘、热闹非凡。
人人都在享受、人人都在放松，也许山姆是唯一例外，即使在接受按摩的时候，脑子里依旧在想剧本的事情。
和索尼哥伦比亚不一样，山姆真心实意喜欢这个超级英雄成长的故事，不止是喜欢原著漫画而已，他真正喜欢上安森演绎诠释的这个彼得-帕克，他的脆弱和挣扎、他的迷茫和彷徨，在困境之中迎来成长，完全就是他脑海里的完美超级英雄。
山姆比任何人都更加渴望为三部曲画上一个完美句号，不止因为观众的期待而已，更因为他希望能够给彼得-帕克这段惊心动魄的冒险征程一个完美结局。
然而，现在呢？
剧本一改再改，越改越混乱、越改越没有信心。
山姆无法控制自己的焦虑和不安，这让他变得越来越沉默，一直沉浸在自己的世界里，和自己较劲。
就在此时，耳边传来些许动静，一个声音响起。
“嘿，导演，希望我没有打扰你的放松。”
安森？
山姆从按摩床的脸部孔洞抬起头来，转头望过去，果然看到穿着T恤短裤一身清爽的安森迎面而来。
山姆挣扎着准备起来，安森示意他稍安勿躁，“导演，你需要放松一下，我是真心的，至少等这套疗程全部做完。我就在旁边。”说着，安森举起手里的一个册子，“正好给我一点时间，让我阅读完。”
山姆一愣，那本册子……难道是“蜘蛛侠3”的剧本？
等等，可是，为什么？
山姆看着安森在角落里的竹制沙滩椅落座，整个人放松下来，静静地开始翻阅那个小册子。
山姆终究没有打断按摩疗程，而是目不转睛地盯着安森的阅读动作，久而久之，眼皮打架，居然昏昏沉沉地睡过去。
等山姆醒过来的时候，工作人员已经全部离开，就剩下他和安森两个人。
安森依旧坐在沙滩椅上，全神贯注地阅读剧本，右手边放着一杯果汁，似乎正在享受一个悠闲午后。
山姆揉了揉放松下来的肩膀，坐在床沿，整个人确实感觉轻松许多，但他依旧不明白安森的葫芦里卖的是什么药。
前方传来安森的声音，“在别墅里，耳朵和眼睛都太多了，我们需要一个安静的环境。”
“放心，这里提前打点好了，没有人能够听见我们的交谈。导演，现在我们可以好好讨论一下剧本了。”
2191 指手画脚
山姆微微一愣，“一切都是提前安排好的？”才开口，山姆就意识到自己的声音沙哑。
安森示意一下旁边的桌子，“这是梨子汁，适合润喉。”
山姆满脸疑惑地端起那杯果汁，小心翼翼地喝了一口，眉宇却悄悄舒展开来。
安森眼底流露出一抹笑容，“声音太多，就如同一群苍蝇嗡嗡作响，烦不胜烦，谁知道他们到底怀抱什么主意。”
山姆抬起头，“你的意思是……”有负责监视他们的老鼠？
安森摇摇头，“没有必要多想，我就是单纯认为我们需要一个安静的环境，好好讨论一下现在的情况。”
“你和我，导演，就我们两个人。”
“导演，这个剧本……你也没有信心，对吧？”
山姆深深呼吸一口气，微微一愣，陷入自己的思绪里，没有任何声音。
等他回过神来的时候，猛地一抬头，就看到安森依旧静静地坐在那里翻阅剧本，没有打乱他的思绪。
然而，问题在于，他现在脑海里有太多太多思绪，持续不断地发芽冒头，简直就是一个杂乱的毛线团，怎么整理都整理不清楚。
山姆犹豫一下，“你不喜欢？”
安森眼底流露出一抹笑容，但话语却显得干脆利落，“不，我不喜欢。”
可以清晰看到，山姆的表情流露出一抹哀伤，安森不得不补充一句，“与其说讨厌，不如说太臃肿了，没有重点。”
“蜘蛛侠3”……的确是一个问题，和所有系列三部曲的收官之作一样，电影面临一个左右为难的困境。
一方面，如何为故事收尾？
另一方面，电影公司又要求“更大更强更高更远”，以至于电影不得不在视觉特效的恢弘场面不断堆叠。
最终的结局往往没有那么美好，“异形3”、“终结者3”、“黑客帝国3”、“碟中谍3”、“黑衣人3”、“谍影重重3”等等系列电影或多或少都面临这样的困境，包括后来的“蝙蝠侠前传3”、“阿凡达3”、“复仇者联盟3”也没有能够例外。
这不仅是主创团队面临的困境，同时也是电影公司的困境。
对于那些制片人、公司高层、董事会来说，他们对电影一知半解，坚定不移地相信，系列作品就必须越来越恢弘、越来越盛大，从拯救城市到拯救地球再到拯救宇宙，这样的晋阶才是续集的正确打开方式。
哪怕票房市场不止一次两次以实际行动证明，这样的想法并不正确，但他们依旧被困在自己的局限里。
眼前，就是这样，索尼哥伦比亚的野心无法控制地膨胀起来，”蜘蛛侠2”难以置信的成功让他们渴望更上一层楼，即使是艾米-帕斯卡尔也无法阻止董事会，包括她自己可能也无法拒绝创造历史的诱惑。
所以，他们一直在向山姆施压，更大、更多、更宏观，经过多次修改的剧本依旧演变得越来越臃肿。
安森手里的剧本，现在有一百七十七页，好莱坞电影一般来说就是一页剧本一分钟电影，这意味着他们现在面对的剧本可能是一部三个小时的宏篇巨作——
太臃肿！
前世，“蜘蛛侠3”就令人全方位失望，媒体综评、观众口碑、票房数据，全部低于预期，尽管全球票房创造系列最佳，但北美票房却是系列最低，最重要的是，观众对于电影效果不满意，转身就忘。
此前系列第一部第二部累积起来的口碑，在第三部之中被击溃得支离破碎。
原因是什么？
难道是故事不好吗？彼得-帕克的故事崩盘了？
不，并非如此，事实恰恰相反，山姆-雷米对彼得-帕克的成长线构思是出色的，甚至可以说是开创一个全新派别。
在系列第三部里，山姆依旧坚持自己对彼得-帕克的设定，一个普通高中生，第一部面临青春的烦恼、第二部面对成长的阵痛，来到第三部则面对现实的冲击，
当一个初出茅庐的年轻人突如其来地成为全民英雄，曾经在学校被无视被排挤被霸凌的孩子站在聚光灯底下收获万千瞩目，这让彼得-帕克云里雾里忘乎所以，骄傲、狂妄、张扬、自满的情绪悄悄滋生——
的确，他拥有超能力，但他依旧是普通人，不仅是有血有肉，而且也会拥有负面情绪，不是像超人那样的完美无缺。更何况，他只是一个大学还没有毕业的年轻人，一点点成功就会让他悬浮在半空。
不要说2005年的当下了，即使到二十年以后，还是没有超级英雄电影敢于正视他们内心的脆弱和黑暗。
“钢铁侠”的巨大成功来自于他的破碎感，但系列电影取得巨大成功后，他还是成为伟光正的大英雄，甚至比“复仇者联盟4”里扮演最终救世主的角色，因为观众喜欢，制片人根本不敢暴露他的黑暗面。
更不要说讨论了。
反而是反派角色的电影开始增多，“小丑”、“毒液”、“自杀小队”等等，但问题在于，就连描写反派角色的时候也一样采用英雄叙事，以至于角色千篇一律丧失魅力，这才是超级英雄电影穷途末路的根本。
站在如此角度来看“蜘蛛侠3”，勇敢直面彼得-帕克的黑暗，不得不说，山姆确实厉害，这也启发了克里斯托弗-诺兰在“蝙蝠侠前传2：黑暗骑士”里让布鲁斯-韦恩面临绝望的选择，正视自己的脆弱和缺陷——
最终，成就经典。
多年后，人们开始为“蜘蛛侠3”平反，坚定不移地相信这是超级英雄电影序列里不可多得的一部作品。
换而言之，内核、主线、框架都没有问题，山姆还是保持自己的一贯品质，为彼得-帕克三部曲构思了一个完美的收官。
那么，问题在哪里？
索尼哥伦比亚。
准确来说，那些不懂装懂、指手画脚、横行霸道的电影公司高层，彻底毁掉山姆精心构思的系列终章。
当初说的好听，系列三部曲的创意全部交给山姆，但在真正的利益面前，好莱坞电影公司依旧是陋习难改。
的确，“蜘蛛侠3”故事和人物都没有问题，真正的问题就在于贪婪，野心勃勃地塞入太多人物太多情节。
不仅臃肿，而且直接导致叙事时间不够，山姆必须在两个小时以内完成叙事，所有重点都只能轻轻掠过，蜻蜓点水浮光掠影，什么都说却什么都没有说好，把系列第二部的缺点进一步放大，又丢掉系列前两部的优点。
电影上映之时，遭遇影评人和观众的一片差评，其实不冤。
2192 臃肿不堪
毫无疑问，“蜘蛛侠3”野心勃勃，不仅准备说好一个超级英雄故事，而且爱情友情亲情全部都不放过。
角色和剧情，多得不行。
一个是沙人，一个逃犯，为了拯救病重的女儿铤而走险，他其实才是杀害本叔叔的真凶。
所以彼得-帕克不仅需要对抗犯罪，同时需要面对仇恨，做出抉择，他选择眼睁睁地看着沙人死亡——当然后来沙人又复活了，这是彼得-帕克首次自己的双手沾满鲜血，绿魔和章鱼博士的结局都并非如此，他以为这能够让梅婶婶开心，却没有想到梅婶婶认为这不是蜘蛛侠应有的行为，
一个是小绿魔，从系列第二部就开始铺垫的好友反目成仇。
哈利明知道父亲就是绿魔，他还是倒向黑暗成为小绿魔，试图杀死彼得-帕克为父报仇，三番两次失败之后被自己的炸弹反噬，尽管死里逃生，却遭遇毁容，依旧冥顽不灵地试图报复，一直到最后终于幡然醒悟，转身帮助彼得-帕克，在战斗里英勇牺牲。
一个是毒液，来自外星的生物。
它附着在彼得-帕克身上，吸收他的黑暗思想，演变出一个邪恶蜘蛛侠，不仅变得嗜杀，对城市里正在上演的犯罪视而不见，仅仅只是凭自己的喜好行事；而且开始入侵彼得-帕克的大脑，释放出这个年轻人内心的邪恶。
一个是埃迪，另一位报社摄影师，彼得-帕克的竞争对手。
埃迪为了拿到头条不择手段，甚至伪造照片，被彼得-帕克戳穿之后丢掉工作，却不思悔改而是把所有过错推给彼得-帕克。在一次意外状况里，彼得-帕克终于甩开毒液，却没有想到毒液依附在埃迪身上，后来联手沙人，准备报复蜘蛛侠。
一个是格温-斯黛西，纽约警察局局长的女儿。
格温也爱上潇洒帅气的蜘蛛侠，成为玛丽-简的情敌，而被毒液激发出黑暗面的彼得-帕克开始享受格温的爱慕，甚至在众目睽睽之下和格温亲吻，用蜘蛛侠和玛丽-简经典的倒挂方式，这让事情失去了控制。
一个是玛丽-简，原本以为有情人终成眷属，但终究只是一厢情愿。
玛丽-简在百老汇的事业刚刚有起色，却因为表演无法令导演满意而被开除，她希望得到彼得-帕克的支持，但沉浸在媒体追捧和女孩爱慕之中的彼得-帕克完全没有注意到，这又把玛丽-简推向了哈利。
尽管玛丽-简深爱彼得-帕克，但是她当初爱上的那个羞涩腼腆男孩似乎已经不复存在。
亲情、爱情、友情，全方位出击，面面俱到。
仅仅只是粗粗打量一番就觉得臃肿不堪，不要说一百二十分钟了，一百八十分钟也不够，不仅要求冲突和起伏，而且要求张力和火花，根本没有时间给彼得-帕克完成成长弧光，更不要说如同系列第二部一样给予角色安静下来呼吸的空间，整部电影就只能浮光掠影草草了事。
既要又要的结果就是，竹篮打水一场空，什么都说不好。