从便宜简单的泰国线到轻松惬意的夏威夷线再到深度奢华的伦敦线最后到顶级待遇的拉斯维加斯线，品种丰富、应有尽有。
在2005年，全球旅游正在全面兴起，但自由行才刚刚冒头，绝大部分人们还是喜欢通过旅行社安排自己的旅行，此时霓虹旅行社牢牢抓住机会带头掀起这股狂潮，不止年轻人，其他人也开始纷纷加入。
万万没有想到，霓虹电影院没有赚到的钱，却被旅行社赚走了。
其他国家地区集体目瞪口呆，简直不敢相信自己的眼睛——
居然还可以这样？
从“蜘蛛侠2”到“宿醉”，安森一举在东亚地区奠定自己不可动摇的巨星地位，尽管莱昂纳多-迪卡普里奥和约翰尼-德普在这里拥有无数狂热影迷，但在安森面前全部败下阵来，真正的独一无二超级巨星。
然而，至今为止安森从来没有前往霓虹宣传过，对于生活在这里的狂热影迷来说，亲眼见安森一面已经是遗愿清单的程度。
传闻，霓虹品牌方愿意花费三千万美元的出场费邀请安森前往参加活动——
三千万美元，只是出场费而已，其他全部另外计算、单独谈判，只要安森的双脚踏上霓虹地土地，这一笔出场费就能够到手。
瞠目结舌！匪夷所思！
尽管这些年好莱坞演员们常常前往霓虹“赚外快”，工作简单、收入不菲；但仅仅出场费就三千万美元，这还是太离谱了。
当然，传闻只是传闻，没有具体得到证实，却依旧能够深深感受到这股狂潮正在失去控制，书写一段前无古人后无来者的全新历史。
霓虹，只是冰山一角而已，哪怕“宿醉”没有在这里上映也依旧能够清晰感受到安森的影响力。
见微知著，从这里就能够预见全球电影票房的井喷。
果然——
不负众望！
继北美市场之后，“宿醉”在海外六十个国家地区也引爆狂潮，成为今年夏天贯穿始终的唯一热门话题，将一众竞争对手全部踩在脚下，最终席卷三亿五千万美元票房，毫无疑问地成为年度最大黑马。
如果再加上北美票房，“宿醉”在全球范围的累积票房落脚于七亿七千两百万美元，书写一个票房奇迹。
无人能敌！
这不仅是全球范围有史以来第一部累积票房突破七亿美元的喜剧，并且还是第二部完成如此壮举的R级电影，仅仅跟随“黑客帝国2”的脚步，却又在巨人的肩膀上更进一步，将“黑客帝国2”七亿四千万美元的R级电影天花板提升到全新高度。
然而，这一切只是一个开始。
不止是历史，也不止是一组数字。
一部制作成本只有一千万美元的作品，一部宣传营销预算不到三百万美元的作品，一部发行渠道全面受限的作品，却在陷入暑期档千军万马的包围圈之中，颠覆行业规律和档期法则，打破类型电影和分级限制的枷锁，创造奇迹。
那些顽固不化的保守派可以继续嘴硬，“一次偶然而已”、“可一不可再”、“运气使然”，但真正的聪明人却知道，事情没有那么简单。
区区一部小成本低俗喜剧的票房逆袭，这可能是一次偶然，但击败“星战前传3”登顶暑期档票房冠军、打破喜剧和R级全球票房天花板的表现，哪怕是偶然也值得研究。
不，应该是必须研究，对于整个电影行业都是有启示的。
谁不希望复制这样的偶然呢？
正如当年“大白鲨”横空出世一样，如果能够研究出规律，将偶然演变为必然，甚至是好莱坞流水线作业，到时候就是整个行业的收获。
更何况，从“蜘蛛侠2”改写影史纪录到“宿醉”上演奇迹，依附在安森的名字底下，还有更多价值等待挖掘。
没有人能够例外。
连续第二年，好莱坞暑期档因为安森而开始天旋地转，整个行业里里外外都在酷暑热浪里迷失了方向。
不止那些媒体和观众而已，现实生活里也不例外。
当安森推开眼前别墅大门的时候，看到的是空荡荡黑压压的空间，没有开灯，也没有人影，大白天也是视线不清，他顺着后花园游泳池折射的光晕迈开脚步，径直通过大厅，却还是没有找到任何人。
安森不由犯嘀咕，难道是出门吃午饭了吗？
结果，躲在厨房、储物间、卫生间里的人一窝蜂地冲出来，一边振臂欢呼“惊喜”，一边拉响手里的纸烟花。
根本不给安森反应时间，浩浩荡荡地冲过来，然后……就没有然后了。
安森甚至没有看清楚眼前冲过来的到底是谁，就被抱着一起跳入游泳池的碧波里。
噗通！
水花四溅。
2189 庞大阵容
“安森！安森！安森！”
众人围绕游泳池排开，又是口哨又是欢呼，叽叽喳喳地呼唤安森的名字，集体起哄，白天就开启派对模式。
伊万-雷米（Ivan-Raimi）从水里钻出来，笑容绽放，跟着大家一起高高举起右手，开始呼唤安森的名字。
很快，伊万注意到异常：人呢？为什么看不到安森？
站在游泳池周围的其他人也渐渐慌了，同时入水的安森居然迟迟没有出来，难道是发生了什么吗？
“安森不会游泳，应该不是吧？”
“难道是呛水了？”
站在岸上的山姆-雷米也慌了，连忙呼唤儿子，“伊万！”
沉浸在恶作剧成功喜悦里的伊万脸色一变，再也顾不上那么多，“安森？”
视野里可以看到安森的身影，似乎被水面砸晕，一动不动，正在缓缓浮上来，这着实把伊万吓坏了。
深呼吸一口气，伊万潜水下去，抓住安森的手臂，正准备发力，却发现安森突然如同八爪鱼般缠绕上来——
鬼啊！
伊万直接吓得魂魄出窍，下一秒就被安森拖入水底，此时他才看到安森抬起头来，眼睛炯炯有神，哪里有半分问题，嘴角的弧度完全绽放，但伊万却是心脏停止跳动，瞠目结舌地看着眼前这一幕。
下一秒，噗通！噗通！
抬头一看就可以看到四面八方有人跳进游泳池里，如同下饺子一般。
安森却是微微一笑，摆脱伊万，自己浮出水面，往岸边滑水，转眼已经顺利上岸，抬头就看到呆若木鸡的山姆，“好久不见，导演。”
山姆看看安森，再看看游泳池，大脑停止运转。
旁边，一位带着褐色墨镜的小老头率先反应过来，拍掌大笑，“哈哈，老山姆，看来我们都被耍了。”
那不是斯坦-李是谁，赫赫有名的漫威之父，“美国队长”、“蜘蛛侠”、“钢铁侠”、“雷神”等等漫画的核心主创者。
尽管自1972年以后，斯坦-李就很少很少亲自绘制漫画了，但毫无疑问，他是整个漫威的创意核心，并且也是漫威改编电影的重要推动者。
2000年的“X战警”，那是斯坦-李首次客串演出，后来渐渐成为一种习惯，作为电影彩蛋一般出现在漫威电影里，“蜘蛛侠”的第一部和第二部也都可以看到他的身影。
“居然没有准备后手，一点都不像你，斯坦-李先生。”安森调侃了一句。
斯坦-李摊开双手，“我说了必须准备后手，但他们不相信。他们还以为你沉浸在暑期档巨大成功里无法自拔忘乎所以，降低警戒心，根本不需要后手。看吧！”
山姆露出一个羞赧的笑容，没有否认斯坦-李的吐槽，“你依旧是你，真好。”
安森转头看着游泳池里的饺子们，笑盈盈地挥手，“即使我真的被热浪狂潮冲昏头脑，那也应该是去年吧。一直等到现在才开始耍大牌，这反射弧线是不是太长了一些？”
话音未落，安森往左边一闪，横向跨了一步，后面一个身影踉踉跄跄地往前冲——
不是斯坦-李是谁？
后手，在这里等着呢。
斯坦-李一下站不稳，“诶，你！”瞠目结舌地看着错开位置的安森，满脸错愕。
眼看着老人家就要进入游泳池成为落汤鸡，安森伸手抓住斯坦-李的手臂拉了一把，拯救一场灾难。
斯坦-李心脏狂跳不止，一抬头就看到安森那个大大的笑容，“上帝，你个鬼机灵，真的是瞒不住你。”
安森摊开双手，“不就是落水嘛，有什么困难。”
一边说着，一边往前两步，“加农炮！”
噗通！
安森整个人高高跳跃起来，双手抱着膝盖，重重地砸入游泳池里，蓝色水花飞溅，下一秒就是乱战了。
当伊万从水里钻出来的时候看到的就是这一幕，视线模糊，根本看不清楚，完全不明白发生了什么。
岸上，山姆和斯坦-李交换一个视线，两个人双双捧腹大笑。
这里是棕榈泉，位于洛杉矶东南方不到两个小时车程的度假胜地。
一座沙漠绿洲城市，却因为这里的矿泉、滑雪场、高尔夫球场以及连绵山脉而成为人人趋之若鹜的乐园，除了一年一度的科切拉音乐节之外，其他时间前来这里放松的游客也络绎不绝，全年无休。
此次安森前来，正是专门拜访“蜘蛛侠3”的编剧小团队。
目前，以山姆和斯坦-李为首的编剧团队正在闭关，创作剧本，距离“蜘蛛侠2”上映已经过去整整一年，但剧本创作依旧困难重重，2006年暑期档上映的希望正在越来越渺茫，索尼哥伦比亚难免心急。
一切都是因为压力。
“蜘蛛侠2”难以置信的成功确实辉煌，但辉煌过后，口碑和票房的巨大成功也成为困住山姆的枷锁。
其实，这一年来，山姆已经创作了七个版本剧本，然而，全部不过关，甚至没有能够传递到安森手里就已经被索尼哥伦比亚高层枪毙，有局部修改、也有推翻重来，反正就是一场彻头彻尾的折磨。
这就是系列电影的一个困境，前两部系列作品创作过程里，索尼哥伦比亚给予山姆极大的创作自由，尤其是第二部对于彼得-帕克面临青春阵痛的部分，允许山姆按照青春成长的戏剧模式展开叙事。
但是，在电影成功后，那些制作人、那些高层领导就想要插手，蠢蠢欲动，按耐不住，他们认为自己懂得市场懂得电影懂得观众需求，他们希望导演和编剧能够再创高峰，为系列三部曲完美收官。
殊不知，他们不懂装懂的干涉恰恰就是作品失败的根源——
不要说现在了，即使二十年后也还是一样。
在“蜘蛛侠2”里面，索尼哥伦比亚拒绝安森的建议，始终坚持校园爱情狗血情节，弱化玛丽-简的存在感；现在来到系列第三部，他们的手越伸越长，明明不是编剧，却处处可以看到他们愚蠢的建议。
看看眼前的庞大编剧团队就知道了，尽管不确定最后谁能够署名，但就安森听说的情况，整个编剧团队拥有十二个人，也不知道这里面多少是助理、多少是正牌编剧。
老实说，安森难以想象十二位编剧如何合作一个电影剧本，如果是电视剧，那没有问题，毕竟布局空间大；但电影的话，在两个小时的篇幅里舒展手脚，几乎就是一个不可能的任务。
剧本演变为一场灾难一点都不奇怪。
如果十二位编剧只是进组时间不同带来不同视角也就算了，如果他们分别代表不同制作人不同高层的监督视线，那就是彻头彻尾的噩梦。
所以，安森来了，解决山姆的梦魇。
2190 掩人耳目
“哇哦，不愧是安森，今年暑期档带来一个巨大惊喜，哈哈。”
“你是说‘宿醉’？我不知道你也喜欢这样的喜剧。”
“不，我不喜欢。但这就是重点，我明明不喜欢的，但我进入电影院观看了两次。”
“两次？为什么？第二次就应该没有那么好玩了。”
“是，我知道，但第一次观看完毕之后，我一直忍不住回想电影里的细节，最后还是没有忍住又看了一遍。的确，第二遍就缺少了一些惊喜，但依旧非常愉快。”
“斯坦，你才看了两遍？我父亲偷偷看了三遍。”
刷刷刷，因为伊万的话语，目光全部聚集向一旁保持沉默的山姆。
山姆面无表情，悄悄举起右手，摊开手掌，“其实是五遍。”
安森瞪圆眼睛，“山姆，非常感谢贡献票房，希望‘纽约客’不要以为我动员朋友们为电影票房注水。”
山姆眼底流露出笑容，“优秀作品总是能够被注意到的，这是你的功劳。你们整个剧组都应该感到自豪。”
安森摆摆手，“不同担心，我们剧组庆功宴已经进行好几轮了，一个两个停不下来，我就是为了逃避更多派对，这才跑到棕榈泉来的。”
一句调侃，让大家集体哄笑起来。
玩笑归玩笑，事实也的确是事实，“宿醉”出乎意料地大爆特爆不仅轰动整个好莱坞，剧组内部也不例外，没有人能够相信一夜成名的故事也发生在自己身上。