“不，安森，你不需要担心这些。”迈克尔语气热切，展露一个大大的笑容，“档期的问题，交给我们解决，事情总是能够找到解决办法的，在好莱坞，任何事情都有解决办法，唯一无法解决的难题就在眼前。”
“并非人人都是安森-伍德。”
鸡皮疙瘩疯狂往外冒，就连爱德华多也默默地用视线余光瞥了迈克尔一眼，不得不说，阿谀奉承也是技术活——
爱德华多以一种无法察觉的警惕关注迈克尔，油嘴滑舌的人往往不值得信任。
而后，不等安森回应，迈克尔已经顺势切入正题，安森的拒绝没有发挥任何作用。
“看，事情是这样的。”
“我知道，你刚刚结束彼得-帕克的表演，你现在可能最不需要的就是扮演另外一个英雄，所以你一直在寻找一些不同的角色，试图探索更多可能性，如果是这样，我的这个项目就是为你量身打造的。”
“罗伯特-内维尔，他不是英雄，他是一个科学家、也是一个普通人。”
“在我们的故事里，一种病毒爆发、世界毁灭，整个纽约只剩下他一个活人。你看，即使他想要拯救世界，现在也已经没有活人等待他的拯救了，他不是英雄，他不准备拯救地球。”
“他每天在空荡荡的街道狩猎，躲避丧尸，还要研究疫苗，却不是为了拯救世界，而是为了寻找幸存者。”
“因为孤独。当全世界只剩下自己一个人的时候，生命似乎也失去意义，他只是渴望找到另外一个同类，然后希望他们能够一起活下去。”
“这也恰恰是电影最特别的地方，这是一部关于孤独的电影。”
脚步，抵达咖啡屋。
迈克尔毫不慌张，自然而然地打开大门，口沫横飞，滔滔不绝，表面沉稳镇定，其实视线余光一直若有似无地观察安森，但他的表现非常自然，似乎正在寻求安森的回应，让这场对话成为一种交流。
“你还记得‘蝴蝶效应’里的埃文吗？那种神经质、脆弱又疯狂的能量，我觉得可以放大到罗伯特身上。”
“还有‘暖暖内含光’，一种孤独而脆弱的特质，又能够赋予角色不一样的个性。他每天对着收音机自言自语，假装还有人在听；他跟自己的狗——他的唯一伙伴——聊天，强迫自己保持理智和希望。”
“你可以想象那种场景吗？”
“空无一人的第五大道，太阳西斜，丧尸的吼声从远处传来，而你站在那里，全副武装，心跳如鼓，却只能依靠回忆勉强维持理智，不崩溃。”
“当世界末日来临的时候，人人都渴望成为最后的幸存者，但如果最后真的只剩下一个人，那又是一种什么滋味？”
洋洋洒洒，激情四射。
平实而生动的语言描绘出一幅波澜壮阔的景象，没有阅读剧本、没有阅读企划，却依旧能够清晰地展示项目的核心灵魂，令人怦然心动。
一听就知道，迈克尔应该和好莱坞制作人、电影公司高层常常打交道，他知道什么样的话术是最为动人的，不要说那些掌握资本却对电影一窍不通的管理者了，哪怕是真正在剧组活动的制作人也难免好奇。
不得不说，迈克尔十分擅长自己的工作。
然而，迈克尔心里没底，因为眼前的对象是安森。
安森始终保持笑容、始终保持专注，但他无法从安森的笑容里寻找到任何线索，甚至在某个瞬间怀疑，安森是不是根本没有在认真倾听？
“意式浓缩，一杯，你呢？”安森站在柜台前，从口袋里掏出一个票夹，但上面夹的不是电影票而是现金。
性格，源自于细节，不止迈克尔，其他人注意到，眼睛里也流露出些许诧异和惊艳。
迈克尔只觉得口干舌燥，挤出一个笑容，“意式浓缩。”
就在此时，咖啡屋里终于有人注意到了安森，一阵起哄、一阵喧嚣，好不热闹，空气顿时燃烧了起来。
“这是前来刺探消息吗，看看我们的评价？”人群里有人瞎嚷嚷地开玩笑。
安森轻笑出声，“各位，各位，请允许我贿赂一下大家。来，现在摆在桌面上的，全部由我来结账？”
吼吼吼，有人起哄、有人嚷嚷着“小气”、还有人马上冲到柜台拿了两颗可颂，咖啡屋的气氛热闹非凡。
调侃、打趣，不绝于耳——
“安森，今天应该没有时间看电影吧，试图采访的媒体依旧在大排长龙。”
“不如就现在？安森，给我五分钟，不，三分钟，我们进行一个简短采访。”
“等等，你这是准备出席首映式吗？”
显然，他们都没有能够从昨天“与歌同行”的滚滚热浪里摆脱出来，眼前的安森，不是客座影评人而是超级巨星，一个两个手忙脚乱。
安森展露一个笑容，“嘿，想采访，请预约。”那故意摆出的高傲姿态让咖啡屋里的起哄直接炸裂开来。
“但如果是讨论一下昨天首映的那部电影，一起交换意见，我就在电影宫门口排队，随时欢迎加入。”
简单的一句话摆明位置，在熙熙攘攘的笑声和欢呼之中，安森扬长而去，咖啡屋门板摇晃的风铃声散落满地，滚滚热浪依旧跟随他的脚步冲出咖啡屋，在海滨大道之上翻滚，后面传来一片欢声笑语。
这比任何言语任何报道都更加真实。
就连迈克尔也不由屏住呼吸，彻底沦为配角，看着眼前上演的这一幕，却不知道安森是如何做到的。
尤其是“与歌同行”这样一部颁奖季命题作品遭遇口诛笔伐的情况下，傲慢而清高的戛纳依旧为好莱坞超级巨星送上掌声，表面的刀光剑影和现实的和乐融融形成一种微妙的和谐，着实令人大开眼界。
好莱坞的顶级巨星，迈克尔基本全部见过，但此时依旧目眩神迷，迷迷糊糊之间脚步开始一深一浅起来。
2112 滑不溜秋
混杂阳光和海水的气息扑面而来，迈克尔只觉得头晕目眩，似乎迷失在绚烂刺眼的金色粼粼波光里。
反而是安森，一杯意式浓缩下肚之后，稍稍清醒些许，打开三明治塞进嘴巴里，按道理来说他应该注重形象，尽可能避免随随便便在街头塞得满嘴都是食物，但在电影节期间，也顾不上那么多形象了。
站在马路边，电影宫就在正对面，反而是安森主动拉回话题。
“听起来是一个特别的项目，你确定是一个商业项目吗，还是‘惊变28天’那样气质独特的作品？”
迈克尔一愣，“什么？”
安森眼底流露出一抹笑容，“‘惊变28天’，丹尼-博伊尔（Danny-Boyle）导演，基里安-墨菲（Cillian-Murphy）领衔主演……”
此时，前者暂时没有依靠“贫民窟的百万富翁”拿下奥斯卡最佳导演，后者也没有依靠“奥本海默”拿下奥斯卡最佳男主角，自然不可同日而语。
看着迈克尔的愕然，安森不得不解释一下，“2002年上映的英国电影，讲述一种病毒在伦敦被意外释放，二十八天以后，男主角苏醒过来，发现自己躺在废墟里，他不知道自己为什么没事，但伦敦已经成为一座死城。”
“噢，对了，那些被病毒感染的对象成为了丧尸。”
迈克尔：……
显然，迈克尔没有预料到这样的转折。
他信心满满信誓旦旦准备说服安森的项目，结果早在三年前已经有了一个类似的项目？粗粗听起来似乎一模一样，虽然他没有看过“惊变28天”，暂时无从得知具体情况，但他现在想要继续打动安森，难度加倍。
所以，应该怎么办？
此时，迈克尔展现自己在好莱坞摸爬滚打十多年的能力，“我们不一样。”
安森流露出些许好奇，“如何不一样？”
迈克尔摊开双手，“投资。那部英国电影，投资规模应该不大，一千万美元？最多不超过三千万美元。”
不得不说，迈克尔非常聪明，从蛛丝马迹里抓住重点——
“惊变28天”制作成本只有区区五百万美元而已。
“而我们的项目，投资两亿美元。不止是规模而已，整个立意、内核以及故事发展方向都将不一样。”
电光火石之间，迈克尔已经站稳脚跟，“的确，这是一个特别项目，但本质来说，我们拍摄的依旧是一部商业类型电影，我们期待像‘蜘蛛侠2’那样，挖掘角色身上的特性，同时又能够带来无与伦比的观影效果。”
“事实上，‘蜘蛛侠2’确实为我们带来诸多灵感。”
安森并不意外，眼前之人肯定有两把刷子，否则如何在好莱坞立足，但这些话听听就好，没有太多参考价值，往往都是信手拈来的胡扯，下次讨论的时候，他可能全然不记得，然后又变出另外一套说辞。
安森眼睛里流露出些许笑意，“所以，你找到我是看中我的票房号召力，前面的那些铺垫都是花言巧语而已？”
毫无预警，突然发难。
迈克尔却不慌，“如果有人说你的票房号召力不重要，那百分之百是谎言。我们需要你，就是因为你是安森-伍德。”
“但是，如果人们认为你的作品总是能够成功，仅仅依靠一张脸，那他们就大错特错，错的离谱了。”
“安森-伍德只有一个，绝对不是运气。”
安森看着满脸诚恳就差举手发誓的迈克尔，嘴角轻轻一扬，却令人无法分辨具体信息。
“安森！”
街道对面传来呼喊，一抬头就可以看到一群记者正在熙熙攘攘朝着电影宫走去。
“我爱‘与歌同行’！”
“我痛恨它！”
“恭喜电影荣登话题焦点。”
嘻嘻哈哈，好不热闹，可以看得出来他们刚刚还在讨论的模样，表情里残留着激烈讨论争辩的痕迹。
安森正准备回应，就在人群后面看到戴着渔夫帽的斯嘉丽-约翰逊。
斯嘉丽奋力跳跃起来，不断挥舞双手，笑容完全绽放，无声地用嘴型喊着什么，但视野混乱看不清楚。
安森眼底流露出一抹笑容，微不可见地转移视线，举起右手挥舞打招呼，“请保持，继续保持这种精神。”
一片哄笑。
安森又收回视线，看向迈克尔，“所以，你为什么认为我适合这个角色，他听起来是一个沉重的角色。”
街道对面，人潮呼啸而过，斯嘉丽的身影也转眼消失不见，来来往往的热闹依旧是电影节的普通一天。
但重点在于，这不普通！
安森就在这里，落落大方地站在戛纳街头——
是是是，迈克尔知道，整个戛纳电影节都是如此，人们似乎已经见怪不怪；但对于他这样在好莱坞打滚的老油条来说依旧难以适应，稍稍不注意就出戏。
拜托，这是安森-伍德！让英伦三岛和北美大陆狗仔吃瘪碰壁束手无策的安森，人们甚至开始嘲笑那些狗仔，居然一而再再而三地丢掉安森的行踪，那些八卦杂志会因为一张安森休闲服的照片而疯狂。
但是，眼前？
迈克尔有些风中凌乱，他必须用尽洪荒之力才勉强控制住自己，“因为你是一名演员。”
停顿一下，“真正的演员。我的意思是。”
“你能够赋予角色那种复杂性。我们在‘暖暖内含光’里见识过了，现在又在‘与歌同行’里再次见证一次。”
“在电影里，你在舞台上陷入癫狂最后昏厥的场景，谁看了不心碎？”
“罗伯特-内维尔需要这种层次——表面是个硬汉，内心却千疮百孔。他不是超人，他会害怕他会质疑自己甚至想要放弃；但他每次都爬起来，继续战斗。”
“你有那种能力，让观众相信这个角色的每一秒挣扎。”
“但同时，我们不是马丁-斯科塞斯，我们不准备拍摄‘纽约黑帮’或者‘飞行家’，我们需要举重若轻的表演，让观众感受到那份沉重却不会陷入痛苦。老实说，目前整个好莱坞里能够做到这一点的只有你。”
“哈哈。”安森直接轻笑出声，“约翰尼-德普应该不会开心听到这番话的。”
迈克尔歪了歪脑袋，“你是认真的吗？安森，约翰尼-德普不是演员。”
安森轻轻挑了挑眉尾。
迈克尔，“他不阅读剧本、他不背诵台词，他需要助理把剧本放在摄像机后面，方便他直接朗诵出来，甚至需要别人把剧本朗读出来给他听。好莱坞追捧他，不是因为他多么出色，也不是因为他有票房号召力，而是因为他懂得派对，并且懂得如何用派对拉拢帮手。”
“安森，我们都知道好莱坞是一个什么样的地方，并且如何运转，他只是顺应这种规则，并且熟练运用罢了。”
2113 油嘴滑舌
安森眼底流露出一抹浅浅的笑容，可以听得出来，眼前这位迈克尔应该对约翰尼-德普非常不感冒。
并且，存在私怨的可能性非常高。
迈克尔注意到了安森的笑容，他以为自己拍马屁拍在了正确的位置，“他不是你，一心一意专注于电影，真心实意地热爱这份工作，他也永远无法成为你。”
哈！
所以，他现在也成为“高洁”的代名词了？