欢呼。尖叫。期待。赞叹。不绝于耳。
学院展现难得一见地特别待遇，不管是单独公布安森作为嘉宾出席的举动，还是首次出席就担任颁奖嘉宾和表演嘉宾的重任，这在奥斯卡上都是前所未有的姿态，此前全部喧嚣和争论都烟消云散。
从媒体的反应就能够看出来，这是大事件。
“官宣：安森-伍德首次出席奥斯卡。”
“世纪和解！安森-伍德即将登上柯达剧院舞台。”
“提名。颁奖。表演。身兼三职，安森-伍德可能是第七十七届奥斯卡收视率的杀手锏。”
“高调登场！学院首次为安森-伍德破例，单独宣布出席名单，破天荒头一遭。”
“提问可以停止了，安森-伍德首次出席奥斯卡；但新的问题来了，安森-伍德是否能够延续收视狂潮？”
“安森-伍德牵手奥斯卡——颁奖典礼最大看点已经诞生。”
从“纽约时报”到“洛杉矶时报”，从“好莱坞报道者”到“综艺”，从“娱乐周刊”到“美国周刊”，从“华尔街日报”到“华盛顿邮报”，全方位展开，铺天盖地全部聚焦于此，2005年才开始，年度娱乐事件已经诞生。
就连媒体都如此了，更何况是广大网友呢？
浩浩荡荡、轰轰烈烈，全面铺陈，一个两个按耐不住雀跃，今年奥斯卡颁奖典礼终于有了值得期待的亮点。
柏林电影节：……
其实，柏林早就已经习惯了，每年一月都是如此，奥斯卡的喧嚣充斥双耳，抢走柏林的全部光芒。
但是，柏林并不在意，依旧兢兢业业、专注自己，按部就班地举行每年电影节，在别人眼里他们是异类，在电影爱好者眼里他们却如同寒梅。
话虽如此，柏林也需要坦然面对现实，在曝光率越来越重要的信息时代里，戛纳和威尼斯正在抢走他们的优势。
当然，欧洲三大电影节并不是站在拳击台上正面对决，而是争取项目争取电影争取那些优秀的作品，他们希望提升自己参展作品的质量、进而提升自己奖项的含金量，最后形成一个良性循环继续发展。
在这场曝光率的对决里，柏林没有优势。
而现在，柏林不敢置信地看着眼前正在发生的一切，仅仅依靠安森一个人，奥斯卡就能够让全网瘫痪？
再看看蒂耶里-福茂此前的动作，刹那间，柏林似乎也明白了什么，果然是狡猾的法国人。
一边，大西洋两岸双双骚动起来，包括学院自己也没有预料到，一个举动居然能够引起电影产业的连锁效应，柏林和戛纳居然双双动作起来，现实再次以雷霆万钧的姿态证明安森的影响力。
另一边，整个北美大陆聚集在安森身上的视线持续升温——
奥斯卡，这应该是继去年格莱美以来最盛大最隆重的舞台，安森是否能够继续带来惊喜？安森又将如何表演“向日葵”这首歌？
不能责怪普罗大众的高要求，一直以来，安森总是能够带来惊喜，持续不断刷新认知，以至于期待值持续保持在一个难以置信的高度，总是想着更多更好更精彩，正如同去年“蜘蛛侠2”的首映式一样。
就连尼古拉斯这样的资深记者也没有能够免俗，期待安森继续带来奇迹，更何况是普通观众？
所以现在，人们又进一步拔高要求，熙熙攘攘的期待全面引爆。
其中，一小部分声音表示，奥斯卡是电影盛宴，终究不一样，即使安森有想法，学院也未必同意，他们不会允许安森抢走电影的风采，所以还是收回那些胡思乱想，摆正心态，好好欣赏舞台表演就好。
可惜，这些声音着实太微弱，终究无法抵挡主流声音的浪潮。
侧面再次见证如今安森的号召力，正是因为值得期待，所以压力才节节攀升。
更何况，没有人忘记，在登上奥斯卡颁奖典礼舞台之前，安森还有一个至关重要的舞台——
格莱美。
于是，问题来了，一个月之内准备两场演出，安森如何区别演出？两场表演是否可能风格化趋同？安森又是否能够在格莱美带来惊喜之后继续在奥斯卡拔高期待？格莱美的专业演出是否能够超越去年的“别假正经”？
疯了，彻底疯了。
对于这种情况，“纽约客”毫不遮掩地冷嘲热讽，“他们不把安森逼死不罢休”。
“他们现在把安森推向神坛，当作一个神祇顶礼膜拜，一旦安森无法满足他们无理的离谱的丧心病狂的期待，他们就会将安森拉下神坛；但重点在于，即使安森满足了期待，他们真的愿意双膝跪地彻底臣服吗？”
一切，正在偏离轨道。
1919 丧心病狂
现实，往往是这样。
一个普通人，寂寂无名，碌碌无为，他可能是麦考利-卡尔金那样普通的九岁男孩，他可能是凯利-克拉克森那样的酒吧女侍应，曾经一无所有，却展现自己的才华，一夜成名，从深渊一跃登上巅峰。
人们喜欢这样的故事，咸鱼翻身、黑马逆袭，全世界都为之着迷，一次又一次，百听不厌地重复着，正如辛德瑞拉的故事一样，人们期待的是王子的拯救，同时也是魔法洒落一夜之间麻雀变凤凰。
于是，人们把他/她推向神坛，顶礼膜拜。
正如玛丽莲-梦露。
当她出现在屏幕上的那一刻，她就是最耀眼的存在，人们会喜欢她、崇拜她，为她臣服，宛若她是一个从天而降的奇迹，人们会把她塑造为一个现实根本不存在的神祇，相信她的存在就是为了改变世界。
然而，这不是结束。
当全世界把她推向神坛之后，人们又会试图把她拉下来，这是最容易预测的模式，人们喜欢造神更喜欢毁神。
人们会把他塑造成为前所未有的人物，这也意味着他必须时时刻刻符合预期，努力成为人们期待的那个人、努力成为媒体和普罗大众眼睛里那个完美的存在。
每分每秒，每天每月，每年，日日夜夜持之以恒。
但是。
一旦他出现一点点破绽，甚至不需要破绽，只是稍稍低于预期而已，无止无尽的反噬就将席卷而至，攻击、背叛、毁谤、羞辱、摧残，那些力量会排山倒海地试图彻底抹去这个神祇的存在。
数不胜数的人都能够爬上名利巅峰，但真正摧毁他们的是那些下坡路，是那些挫折那些困难那些坎坷，因为那将是孤军奋战的时刻，同时也是检验灵魂的时刻。
一将功成万骨枯。
倒在下坡路上、倒在深渊里的累累白骨根本数不清楚，真正能够战胜困难成就传奇的，十不存一。
眼前，安森就是如此。
一步一个脚印，持续攀升，最后在过去一年完成蜕变，“蜘蛛侠2”和“黎明破晓”一鼓作气地推向极致。
人们开始造神，以无上荣耀和甜言蜜语将安森推向神坛，宛若神祇降世，期待值已经推向匪夷所思的高度。
不止好莱坞，在全球范围，甚至打破娱乐产业的束缚，无人不知无人不晓，开创一个属于安森的时代。
水满则溢，月盈则亏。世间万物都是如此。
此前的征程已经荆棘密布困难重重，终于抵达巅峰，但接下来才是真正的步步惊心，任何一点偏差、一点点低于预期、一点点摇摆和晃动，这都可能成为人们摧毁安森的契机，正如玛丽莲-梦露一样。
当年，莱昂纳多-迪卡普里奥也是一样。
所以，莱昂纳多落荒而逃，逃往原始丛林里，逃离媒体和公众的瞩目，如同原始人一样隐匿在丛林里。
然而，安森没有。
安森没有回避也没有逃跑，而是堂堂正正地迎难而上，从格莱美到奥斯卡，迎接一次全新的挑战。
眼前正在上演的喧嚣，就是造神之后转入毁神模式的预警，“纽约客”敏锐而犀利地捕捉到狂热背后的不安——
山雨欲来风满楼。
然而，这种观点没有能够引起太多瞩目。
在他们看来，“纽约客”总是喜欢标新立异、总是喜欢标榜自己的独特犀利，看看眼前熙熙攘攘的喧嚣，没有人相信、也没有人愿意相信那样叛逆的观点，一个个信誓旦旦地表示——
“我们怎么可能摧毁安森？”
“我们攻击安森，这是什么鬼话。”
“我们只是单纯喜欢安森，这有错吗？”
彻底无视“纽约客”的存在，甩开膀子一头扎入狂热的洪流里。
只是……在媒体产业内部却隐隐嗅出异常，伴随“纽约客”的社评出炉，隐忧一点一点开始浮出水面。
现在的种种情况来看，期待值确实已经达到一个难以置信的高度，但没有人知道安森应该如何满足这份期待。
事实摆在眼前，不会说谎——
格莱美，瞩目破表，一个又一个异常现象正在登场。
第一步，奥斯卡。整个北美大陆因为学院的动作地动山摇。
第二步，格莱美。
然而安森没有时间理会这些，甚至没有时间展开学院公关角逐自己的第一座小金人奖杯，因为安森必须全心全意投入彩排，为格莱美的演出做好准备。
去年，一切都是临时的，一切都是突发的，以至于手忙脚乱，安森和乐队成员都没有好好享受颁奖典礼。
今年，不能重蹈覆辙。
更何况，今年安森肩负重任，他将担任开场演出嘉宾，为整个格莱美颁奖之夜奠定基调，不容有失。
所以，格莱美颁奖典礼的演出进入彩排阶段，安森也全心全意扑在彩排上。
不出意外的话，至少需要彩排三次，而安森和制作团队的会议则不计其数，整天从早到晚都在忙碌。
本来嘛，这是常态，因为格莱美的演出就是重头戏，宛若一场群星演唱会，呈现视觉和听觉的享受，年年如此；但今年因为安森的关系，斯台普斯中心迎来难得一见的盛况。
一月，NBA比赛如火如荼，斯台普斯中心作为洛杉矶湖人主场，每周都有比赛；而格莱美也将在这里举行，这意味着他们必须和比赛错开，抓紧每次机会全身心投入彩排，确保表演不会出现失误。
正是因为如此，如果在斯台普斯中心看到来来往往的汹涌人群，没有必要大惊小怪，这就是普通日常。
然而这次，即使是非比赛日，斯台普斯中心依旧门庭若市、人满为患，喧嚣程度完全不逊色于比赛日。
这就是洛杉矶一景了。
有人控制不住好奇，上前询问，得到的答案让他们不由歪头：
安森-伍德。
“……你们知道这只是彩排，不对外开放，对吧？”
“当然。我们也没有准备进行，就是在外面听听就好。你不知道吗，现在人人都在猜测安森会如何表演，是否能够超越去年的‘别假正经’；人们还在猜测安森是否会表演‘向日葵’，传闻格莱美和奥斯卡正在竞争，他们都试图阻止安森在对方的舞台上表演这首歌。”
“……”
路人全部惊呆了，不敢相信自己的耳朵。
怪事年年有，今年特别多，谁能够想到，格莱美的彩排居然如此热闹，成为趋之若鹜的热门场所。
然而，当人们听说，拉斯维加斯居然针对安森的表演曲目开盘，一个个还是惊呆了——
还可以这样？
1920 如此待遇
格洛莉亚-普雷斯顿确定以及肯定，自己的想法是独一无二的——
彩排！
格莱美举办如此多年，数不胜数的顶级巨星登上舞台，但从来没有观众偷偷摸摸地潜入彩排现场提前观看，即使是巅峰时期的麦当娜、迈克尔-杰克逊、布兰妮-斯皮尔斯等等也没有经历这样的状况。
一直到现在。
格洛莉亚相信，自己前往斯台普中心观看彩排，如果有机会进入现场，那自然再好不过，但没有机会也没有关系，她可以站在外面，通过音响效果聆听安森的彩排情况，提前窥见表演舞台的一角。
“我一定是天才。哈哈！”
想象一下好友们羡慕嫉妒的表情，格洛莉亚的心情就无法控制地飞上云霄，脚步轻盈地跳跃起来。
然而，甚至还没有抵达斯台普斯中心，前方拥堵的车站和若隐若现的密集人群已经唤醒不详预感。
格洛莉亚一愣，难道今天有洛杉矶湖人的比赛？如此繁忙喧闹的景象，每个比赛日都会上演一回。
可是——
现在还是早晨九点，即使有比赛，观众最多也就是提前三个小时入场，怎么可能一大清早爬起来？