新年新气象！
阳光穿透玻璃洒落在弗兰克的掌心里，低头一看，一道彩虹落在手里，心情瞬间飞扬起来，他有预感：
今年应该有好运气。
作为美国电影艺术与科学学院的现任主席，弗兰克新年面临的第一个挑战，就是奥斯卡提名揭晓晚会。
千禧年以来，因为战争、因为意外、因为冲突，奥斯卡面临种种危机，颁奖典礼的时长问题饱受诟病，在迈向全面市场化的同时，奥斯卡也面临诸多挑战和冲突，但他们还是站稳了脚跟，打开了局面——
上一届奥斯卡，“指环王3”登顶最佳影片并且横扫奖项，颁奖典礼收视率创造新高。
学院上上下下喜气洋洋生机勃勃。
新的一年、新的奥斯卡，弗兰克希望颁奖典礼能够再创新高，进一步出圈，为长远的拓宽市场奠定基础。
现在，这一道彩虹似乎就预示着一切顺利。
弗兰克嘴角上扬了起来，打开整整齐齐摆放在桌面上的报纸，从东海岸到西海岸，从区域性到全国性，从报纸到杂志，应有尽有，每天阅读产业信息是一项工作，也是弗兰克开启全新一天的固定习惯。
然而，才刚刚翻开“洛杉矶时报”，一口气堵在胸口——
晦气。
“‘蜘蛛侠2’登顶2004年年度北美和全球票房双榜冠军，书写全新历史！”
一切，毫无悬念，暑期档还没有落下帷幕的时候，“蜘蛛侠2”遥遥领先的优势地位已经没有人能够撼动。
年度冠军，板上钉钉，当时唯一的疑问在于，“蜘蛛侠2”最终票房到底能够达到什么高度，仅此而已。
对此，弗兰克早已经做好心理准备，但真正看到新闻的时候，还是一阵烦闷。
不止头条，而且头版。
“洛杉矶时报”难得一见地给予最高待遇，向好莱坞之外的全世界宣告，电影产业见证全新历史的诞生。
比肩“泰坦尼克号”。
即使是“指环王3”、“星战前传”都没有这样的待遇，一眼就能够看出“蜘蛛侠2”制造的波澜超乎想象。
2004年，年终票房排行榜，“蜘蛛侠2”一骑绝尘遥遥领先，以摧枯拉朽的姿态颠覆产业，其他作品全部沦为仆人，黯然失色。
在北美，“蜘蛛侠2”横扫七亿两千八百万美元，以北美地区有史以来第一部七亿美元作品的姿态登顶。
其他作品根本不在一个档次：
“怪物史瑞克2”四亿四千万美元、“耶稣受难记”三亿七千万美元、“哈利-波特与阿兹卡班囚徒”两亿四千九百万美元、“超人总动员”两亿四千八百万美元，分别位列第二名到第五名。
同时，这也是仅有五部北美票房突破两亿美元的作品。
没有对比就没有伤害，当榜单出炉、当前五名前十名作品罗列在眼前，“蜘蛛侠2”的领先优势更加明显，所谓七亿的价值和份量也就进一步凸显出来。
本来，人人惊叹“耶稣受难记”以摧枯拉朽的姿态横空出世，这部R级电影书写了诸多历史，令人侧目；但站在“蜘蛛侠2”的面前，那些纪录好像也暗淡无光，没有那么神奇。
更何况，在北美年终票房排行榜上，安森不仅只有一部“蜘蛛侠2”而已。
第十四名，“暖暖内含光”，一亿两千一百万美元。
堂堂正正地位列在“初恋五十次”、“范海辛”、“华氏911”之前，成为北美年终票房排行榜前五十名里最意外最惊喜的一部作品。
如果说“蜘蛛侠2”的成功是理所当然的结果，那么“暖暖内含光”以横空出世的姿态杀入年终榜单前二十名，毫无疑问是一枚重磅，再次让人们想起前年的“蝴蝶效应”，以实际行动证明安森的票房号召力。
难怪！
“洛杉矶时报”愿意给予头版头条的待遇，准确来说，他们嘉许的不是“蜘蛛侠2”，而是见证安森的崛起。
就连查理-考夫曼在接受采访的时候也表示，“万万没有想到”。
并且，这依旧不是全部，在全球年终票房排行榜上，“蜘蛛侠2”依旧一骑绝尘，毫无悬念地延续统治。
在全球，“蜘蛛侠2”登顶冠军也是毫无悬念的结果，十八亿五千八百万美元的总票房着实令人眼红。
那些吃不到葡萄说葡萄酸的声音阴阳怪气地吐槽，“蜘蛛侠2”全球票房居然没有能够突破二十亿美元门槛——
“不过尔尔”。
然而，目光落在全球年终票房排行榜上的时候，那些声音难免嘴软，暴露自己羡慕嫉妒恨的渺小。
“怪物史瑞克2”九亿两千九百万美元、“哈利-波特与阿兹卡班囚徒”七亿八千三百万美元，分别位居第二和第三，但两部作品的全球票房还比不上“蜘蛛侠2”十一亿三千万美元的海外票房数字。
“超人总动员“六亿三千万美元，“耶稣受难记”六亿零九百万美元，这是第四第五，但两部作品的全球票房最终成绩也没有能够超过“蜘蛛侠2”北美地区单市场的票房数字。
一个比较，高下立见。
“蜘蛛侠2”全面横扫，更何况，上述五部作品就是年终全球范围内票房突破六亿的仅有五部作品了。
也许，有人说，那是因为2004年是一个小年，“山中无大王”，这才给予“蜘蛛侠2”横扫千军的机会。
这样的说法本身就显得荒谬，不管竞争激烈与否，任何一部作品能够创造如此奇迹就是独一无二的存在，哪怕是小年的小年，也不见其他作品能够挑战“泰坦尼克号”的王者地位。
更何况当年“泰坦尼克”在上映之前被看衰被吐槽被攻击被围剿，数不胜数的专家吐槽这部作品可能成为电影历史上的一个超级哑弹，有史以来第一部两亿美元的投资作品彻底沦为一个笑话，现在人们又一个两个选择性遗忘那些历史假装好像从一开始就预见“泰坦尼克号”的票房辉煌一样。
呵呵。
如此局面恰恰证明那句话，人红是非多，那些攻讦那些围剿那些吐槽，反而让人们越发清晰地认识到，“蜘蛛侠2”确确实实颠覆了整个行业——
漫画超级英雄，真正地登堂入室！
1864 无处不在
“蜘蛛侠”的爆发，令人们看到了漫画超级英雄。
“蜘蛛侠2”的辉煌，则真正让漫画超级英雄跻身主流。
也许人们依旧怀抱偏见，也许人们依旧捂住眼睛和耳朵拒绝承认，也许人们依旧高高在上地指点江山，但全球十八亿五千三百万美元的票房成绩摆在眼前，证明普罗大众市场对漫画超级英雄的接受程度。
漫画，再也不是隐藏在角落里的小众读物。
在商品社会里，利益为王，能够创造利益的、能够制造流量的就是王道，熙熙攘攘的视线全部聚集而来。
包括弗兰克-皮尔森也不能例外，胃部灼热地阅读新闻，无处可逃。
“蜘蛛侠2”全球票房距离突破二十亿美元只有一步之遥，非常遗憾；但事实上，2004年绝对不是小年。
顶级巨星、大型制作层出不穷，甚至因为奥斯卡颁奖典礼提前一个月，好莱坞电影公司们纷纷出手，市场里值得一提值得瞩目的作品推向一个全新巅峰，不仅不是小年，完全可以称得上大年或者丰年。
“后天”、“十二罗汉”、“国家宝藏”、“我，机器人”、“谍影重重2”、“特洛伊、“亚瑟王”等等一系列作品。
并且，还有万众瞩目的“飞行家”，莱昂纳多-迪卡普里奥和马丁-斯科塞斯的合作。
其实，老马丁从来都不是商业电影导演，他的作品也从未在票房方面取得詹姆斯-卡梅隆那样的辉煌，这次作品依旧是瞄准奥斯卡的传记电影。
但毫无疑问，超过一亿一千万美元的制作成本以及超过五千万美元的宣传费用早早吸引好莱坞的目光，再加上莱昂纳多领衔主演、群星云集的卡司阵容，人们有一切理由对“飞行家”的市场表现怀抱期待。
然而，终究还是辜负了一片丹心——
北美一亿、海外一亿，全球两亿美元的票房表现，令人失望。
在汹涌的质疑和攻击之中，好莱坞冒出一种全新的声音：莱昂纳多-迪卡普里奥和安森-伍德的差别待遇。
至今为止，莱昂纳多只有一部“泰坦尼克号”迎来票房井喷，其他作品的北美票房突破一亿美元门槛也困难，当然，人们理解“泰坦尼克号”的狂热，莱昂纳多在全球范围的深远影响力绝对是金字塔顶尖。
但安森也毫不逊色，“蜘蛛侠2”的狂热还在持续攀升，其他作品票房全面爆发更是证明安森的号召力。
更何况，还有“暖暖内含光”呢。
谁能够想象的到，“暖暖内含光”的全球票房居然和“飞行家”不相上下，最后在年终榜单里仅仅落后“飞行家”两个位置，排名第二十六。
跻身前三十！
不管是电影的投资、风格，还是查理-考夫曼独树一帜的脑洞，这部电影全方位打破桎梏书写票房神话，安森和凯特-温斯莱特的搭档成为一道独特风景线，以至于“飞行家”的市场回馈盈利黯然失色起来。
方方面面地，安森证明自己的号召力已经远远超出预期。
那么，为什么对安森如此苛刻？
仅仅因为安森是花瓶吗？
莱昂纳多年少成名的时候是以演技天才著称，“不一样的天空”里和约翰尼-德普对戏，完全抢走风采，并且赢得奥斯卡最佳男配角提名；而经历“泰坦尼克号”的偶像化辉煌之后，他又重新回到追逐奥斯卡的跑道上。
这才是区别对待莱昂纳多和安森的理由吗？
但是！
问题恰恰在这里，莱昂纳多已经“抛弃”票房市场，毅然决然地追逐小金人而去，但安森依旧在商业市场发光发热，电影公司的注意和期许难道不应该放在安森身上更加合适吗？
一个传闻，在好莱坞扩散，安森曾经全力争取“飞行家”的角色，但老马丁最后还是选择了莱昂纳多。
现在，问题来了，如果“飞行家”选择安森担任主角，电影票房是更好还是更差？安森和莱昂纳多的演绎又是否存在明显区别？目前好莱坞第一人依旧是莱昂纳多，还是应该由安森接班？
熙熙攘攘、沸沸扬扬，讨论全面铺陈开来。
不止“洛杉矶时报”而已，“好莱坞报道者”、“综艺”两本好莱坞权威专业杂志也不约而同地聚焦安森——
难得一见地，两本专业杂志的封面双双选择了安森，却又展现安森截然不同的气质和魅力。
弗兰克-皮尔森有些憋屈。
安森。安森。安森。还是安森。又是安森。无处不在。无处可逃。铺天盖地地，全世界都是安森。
弗兰克-皮尔森不想看到安森，他知道自己不能忽略安森的存在，但只要想到安森和学院的恩怨情仇——
全部发生在他担任学院主席期间。
弗兰克一口气就卡在胸口，吐不出来也吞不下去。
弗兰克知道，他们应该邀请安森，奥斯卡颁奖典礼需要安森，如果安森继续缺席，对颁奖典礼收视率绝对是一项打击，而现在奥斯卡确确实实需要收视率的保障，继续吸引赞助商的支持。
但是……
安森那家伙真的令人头疼。
弗兰克暂时不想考虑安森的问题，至少不是今天，新年一开始的好心情都因为那个家伙破坏得干干净净。
深呼吸一口气，弗兰克无视了“洛杉矶时报”的头版头条，翻开第六版，结果又又又看到了那个名字。
“安森-伍德书写历史，力挽狂澜拯救音乐市场。”
弗兰克：……
他怎么忘记了，安森还发行了第一张个人专辑。见鬼！
草。
他不应该忘记的，奥斯卡的尴尬位置，格莱美需要记头功，如果不是去年格莱美横插一杠，他们也不至于如此狼狈。
显然，安森收到了鼓舞和认可——
即使无视奥斯卡，也还有其他大型颁奖典礼愿意捧场，甚至愿意给安森顶级待遇，安森又为什么要前往奥斯卡跪舔学院的鞋子呢？在演员工作之外，安森的身影涉及越来越多领域，完全没有了顾忌。
所以，在2004年，安森不仅横扫电影市场，并且横扫唱片市场。
“向日葵”还是“蜘蛛侠2”的主题曲呢！弗兰克怎么不知道，电影和音乐的再次强强联手引爆讨论狂潮。
但是，“拯救”，从何谈起？难道安森的专辑销量还能够比电影票房市场更加疯狂吗？
弗兰克自己也没有察觉到，一丝好奇心钻了出来。
“洛杉矶时报”并没有胡说八道，安森确确实实拯救了北美唱片市场，而且，这里所说的还不是数字音源。
实体专辑！
1865 无处可逃
2004年，被誉为亚瑟小子的一年，“告白”这张专辑红得发紫，不仅专辑大卖，并且单曲全面横扫，将最近两年节奏蓝调和嘻哈的狂潮推向全新巅峰，重新唤醒市场，令人想起八十年代的辉煌时光。