林砚之去掉了一点阴森诡异的氛围，打算引入忧伤悲凉的宿命叙事。原本《阿婴》强调封建对人性的压抑是性压抑，林砚之想要写的是从人格、社会等级，思想等等全方位的压迫。
这等于是对小说《竹林中》、电影《罗生门》以及《阿婴》两个版本的融合，再加入他自己的一部分想法。
林砚之只是写了个开头，就已经精疲力尽。
原片的诡异需要色调、画风、衣着和配乐共同营造，而林砚之只有一支笔，氛围就得通过文字凸显出来，这就涉及到了创作技巧。
文字的表现力不如图片和影像，重点是对读者的心理引导！
真正的恐怖从来不是描写多么血腥和残忍。而是把已知信息联系在一起时，那个联想出来的可能的结果走向，让人背后发凉、头皮发麻。
林砚之就非常喜欢斯蒂芬·金，他会通过技巧控制读者的注意力，比如闪灵当中，丹尼在浴缸前观察，他就写了大量浴帘的质感、浴室的潮湿、丹尼的犹豫，读者的注意力完全被这种环境描写带动了，结果他突然写道：
「那只手从浴帘后伸了出来，死沉死沉的，带着腐烂的灰紫色。」
迅哥儿美美吃完一碗热汤面，拍拍肚子，见砚之已经写了两三张纸，他实在是羡慕林砚之的创作速度。
只是读了个开头，迅哥儿忍不住一哆嗦。阿婴还小的时候就目睹母亲因偷情被父亲判骑木驴而死亡，“贞洁”是父亲教导她最深刻的一课，
把血腥虐杀当成女子贞洁的第一课，这才是封建最残忍的具象化。
迅哥儿立马想到了离婚案，砚之这是准备亲自下场呀。
他没打扰，继续看下一段情节。
县太爷请道士给自己的妻子招魂，想要逼问当年的奸夫究竟是谁。
「你拜的什么神？为什么神台上都是猪？」
道士招魂引阿婴的母亲上身，耳旁别了一枝百合花苞。招魂结束，老爷惊问此花何物，竟短短时间全然绽放？道士答曰：
「洋人的玩意儿。」
迅哥儿眯起眼，除了表面骂道学家是蠢猪，猪这东西应该是有深意，砚之不会做无用功的嘲讽。
至于百合花大概是安排的一个意象，至于怎么解读，还得结合后文，可能是象征贞洁？还是女性解放？抑或……性的觉醒？
“唉？怎么不写了？”迅哥儿问道。
林砚之揉了揉手腕：“还得再构思一下。”
迅哥儿有些急：“抽两根烟不就有思路了嘛。”
“写不动了，明儿还得南下。”
他和迅哥儿可不一样，长时间剧烈运动，又是高强度思考，实在是有点困了。
他的幸福的烦恼是迅哥儿理解不了的，所以他能在小黑屋待得爽快，还免了回家和妻子大眼瞪小眼。
迅哥儿还想催稿，就听林砚之说道：“《阿婴》我准备就放《大众》第一期，等我从沪上回来就发，你又多了十天半个月磨洋工。”
迅哥儿一咧嘴：“那感情好啊。”
第173章 神、性和食物
盛爱伊是不愿意离开北平的，在这儿她就是自由的，想去哪就去哪。想逛琉璃厂就逛，想进戏园子听戏就去，要不是涂瑶和方简兮拦着，她都想去八大胡同长长见识。拿着沪币在北平消费不要太潇洒，没人管她几点回家。
而在沪上，她只能在学校和盛公馆两点一线。
北平野猫 vs沪上金丝雀。
只是盛家的电报口气越发严厉，再不回去盛怀宣就要北上寻女了。
她在月台上一把鼻涕一把泪：“小瑶姐姐、小方姐姐，你们得空了一定要来沪上，我带你们吃西餐、逛霞飞路，带你们去参加舞会……”
小姑娘的别离，就是天大的事，她们还不知道会是未来的常态。
林砚之有些嫌弃地把哭成泪人的钱夏撇开：“德潜！干嘛呢干嘛呢？别往我大衣上蹭！纯羊毛，很贵的！”
钱夏抽抽鼻子：“你之前都在美利坚晃荡，沪上人生地不熟的，我担心你被人欺负……”
“放心，”林砚之哭笑不得，“好歹我也是精武体育会的股东，他们在沪上开了两个分会。寻常地痞流氓，谁敢动我？”
“那洋人呢？沪上的租界多，洋人嚣张跋扈……”
“放心，混了那么久，也有些洋人背景……”
“那……”
“你再叽歪我就真赶不上火车了！”林砚之作势要走，“守好家！有急事按地址发电报！”
“嗯！”钱夏重重点头。
林砚之笑骂道：“搞得要让你捐躯赴国难似的，有陆净熙和丁宝臣在，你帮我盯紧就行。”
火车到津门之后，转乘招商局的飞鲸号客轮，这是专门跑津沪航线的轮船，可装货1300吨、载客665人。
招商局可以说是盛宣怀起家的地方，从1885年被委任为督办起到1902年被袁世凯排挤出局，他控制招商局达十八年之久。
而现在他依旧对招商局有极大的影响力，招商局也一直在官督商办、完全商办和收归官办之间徘徊，内部袁派和盛派来回拉扯。
实在是招商局太赚钱了，航运是主业，还涉足银行保险、码头、仓储、房地产、纺织等多个领域，是清末民初实打实的现金奶牛。
辛亥革命的时候，孙先生就准备找招商局借款，并且许诺政府将承认招商局为民国国家邮船公司。只可惜商议时间太长，老袁很快就窃取了临时大总统之位。
不过招商局还是派出13艘轮船，帮忙运载官兵、运送军火弹药等。仅一个多月里，运费20余万两。可临时政府穷得叮当响，运费只付了一半，剩下的一半至今没影儿。
到了自己的地盘，盛爱伊又从野丫头变成了高高在上的盛家七小姐，对殷勤的船员和服务生眼皮都不抬一下。
“林先生，我让他们把头等舱的套房给您腾出来。”盛爱伊说。
一旁的轮船大副一脸为难：“七小姐，船上的空间有限，还有一件套房已经被预定出去了。”
盛爱伊觉得面子有点抹不开：“多少钱补偿给他，林先生知道吗？《阳光先生》的作者，大文豪，一个套房都配不上吗？”
靠，你丢人别带上我呀，什么文豪不文豪的，林砚之听得脸都红了。
在北平吃了许多瘪的护卫此时也硬气了起来：“你也不去打听打听，七小姐的要求谁敢不满足，你……”
林砚之觉得有些尴尬，赶紧打断：“住哪都行，没必要。”
盛爱伊道：“林先生，这已不是您的事了。我父亲虽不在其位，可依旧是股东。这点要求都做不到？”
丫的，大家族出身的心眼就是多，这是借着名头在敲打大副呢。
大副苦着脸：“七小姐，我们……真得罪不起人家。”
“还有谁是盛家得罪不起的？”
大副伸手指了指天。
盛爱伊眉头一皱：“你是说你上头有人，还是对方直达圣听？”
大副正要开口，穿着制服的船长一脸笑容快步小跑而来。
盛爱伊冷哼了一声，这艘船上还是有人有眼力见的嘛。
她就是觉得要求被拒绝抹不开面子，尤其是在偶像面前，至于敲打什么的，她真没那个脑子，完全是林砚之想多了。
至少在沪上，盛家走到哪里不是一片吹捧。
船长一个健步，径直从盛爱伊面前飘过，一下凑到了林砚之面前。
“林先生、吕小姐，二公子派人知会过了，您跟着我去套房吧~”
盛爱伊：“……”
她转头瞪向大副，压低声音：“你怎么不早说？！”
大副委屈巴巴：“我不认识他们啊！还以为是跟您一块的！”
“那你不说那是袁家订的？”
“这民国就一片天……我以为小姐您能懂呢！”
盛爱伊憋得脸通红，跺跺脚，只能灰溜溜跟上。
两个套房挨着，都在最上层，视野居高临下，两室一厅还带着卫生间，羊毛地毯、红酒一应俱全，这不是有钱就能买，是地位的象征。
盛家在招商局根深蒂固，可在大总统面前，终究不够看。
清末的时候，盛宣怀还能凭着李鸿章这个后台朝着袁世凯龇牙，现在可是大总统一家独大，盛宣怀只能缩在沪上，任凭谁也知道该拍谁马屁。
吕碧晨笑道：“没想到寒云还专门给招商局发了电报。”
林砚之站在舷窗前俯视整个港口：“我们南下也是给公司挣钱，寒云作为股东安排一下怎么啦。”
津门可是和沪上并称“南上海、北天津”，是第二大工商业城市和北方经济中心。码头上人声鼎沸，货栈里堆积如山。华商、苦力、洋行、巡警、各色人等摩肩接踵。
津门港虽然是北方最大的综合性港口，承担了北方40%以上的外贸货物吞吐量，可是在林砚之眼中依旧有些落后。有句话说北平的嘴、天津的腿，机械设备很少，货物搬运大多使用人力，几个苦力正费力地搬运着几箱标有纺织机械字样的木箱。
和外头的劳动号子相比，套房里很安静，吕碧晨从后面搂住了林砚之：“看什么呢？劳动人民的艰难？”
“不只，还在看轮船的吨位、港口设备，比之世界级的大港差得太多。”林砚之的手搭在她手上，“港口地理原因，疏浚不到位停靠不了大海船，还得通过小船转运，港口大量使用人力装卸，速度太慢……”
吕碧晨的脸贴在他后背：“好好的气氛，怎么就又谈起了生意，铜臭味太重了！”
林砚之转身把她搂怀里：“文人做生意叫儒商，生意人看书叫附庸风雅。角度不同，看待事物就不一样。女大学生兼职陪酒，给人的感觉是堕落，而陪酒女兼职读大学，是不是觉得励志多了？”
“歪理一套一套的！”
“我还有呢，想听不？”
吕碧晨蹭了蹭他胸口：“你倒是说嘛。”
“喜欢别人的老婆这显得很坏，换一种表达，喜欢的人做了别人的老婆，这是不是一样。说法不同，前者带着主动侵犯性，明知对方已婚仍越界的道德瑕疵，后者在对方婚前就暗恋但错失机会，属于时运不济……”
吕碧晨仰头看他：“你哦，说话一套一套的，哪个小姑娘经得住？”
“吕小姐经得住吗？”
两人缠在一起交换了一下信息素，大白天的，轮船的隔音又差，两人浅尝辄止。
片刻温存后，吕碧晨趴在他胸口，好奇问：“你脑子里怎么装这么多歪理邪说？”
“在构思一部小说，写了个开头，后面还在纠结。”
吕碧晨欣喜地爬了起来：“让我看看呢！”
她其实在文学上非常慕强，看了《阿婴》的开头，她心就紧紧揪着，实在是写得太过于冷峻。
“这对阿婴……是不是太残忍了？”她几乎不忍卒读。
“得，后面你就别看了，只会更惨。”
吕碧晨当场一惊：“还要更惨？”
林砚之铺开稿纸，写得飞快，吕碧晨看了一会，立马就感觉到了生理和心理的双重不适。
她慌忙起身：“我不陪着遭这份罪了，去找田曦她们聊天。”
这回霓裳派了不少人跟着，汉服模特、商店销售还有不少货物，打算彻底在沪上站稳脚跟。
呵，女人只会耽误写作的速度。
套房安静了下来，林砚之开始梳理《阿婴》小说中最重要的性的底层逻辑和必要性。老祖宗都说「食色性也」，这玩意和吃饭一样是人们天生具备的本性，但封建时代不让谈，反而以节欲为荣，就是小说中武举人为代表，他们不是没有欲望，而是被约束训导不提欲望。
而在夫人被当面凌辱之后，武举人反而正视了内心的欲望。
林砚之需要把控好尺度，不能像有些当代作家，把这玩意写成了猎奇。
所有深刻艺术家的作品广义上无非三点：神、性和食物。当然这是抽象的概括，神不止是宗教，象征着伟大的、希望的东西，还可以是科学。性则不止是情欲，也是创作力、权力关系和生命力。食物就是安全感，也可以理解成穿得暖，住得舒服，具象化就是金钱。
所以文学中的性，不能把它当成单纯的生理动作，而要视作一个被高度修辞化的极端情境。