“岭西。”乔知之说这两个字的时候，嘴角动了一下，不是笑，是那种听完一个不好笑的笑话之后，出于礼貌的抽动。
岭西。不是岭南，是岭西。岭南还有海，岭西只有山。十万大山连成一片，雨季闷得像蒸笼，旱季蚊子比苍蝇还大。从那里回洛阳，要走半年。
陈子昂又问：“来俊臣呢？”
“来俊臣的罪名是贪贿。其实谁都知道，来俊臣这些年贪的钱足够在洛阳买下半个坊。但陛下以前不追究。现在追究了。不是因为他贪，是因为用不着他了。”乔知之低头看着茶碗里的倒影，“李昭德是前天上表，说梁王督办天枢‘虚报工费、侵吞官铜’——表章里没留半点余地，白纸黑字算了一笔账，说造天枢的花费虚报了将近三成，铜料数目对不上，金箔用量更是翻了两倍不止。陛下留中。昨天李昭德又要上表，表章还没递进万象神宫，贬岭南的敕旨就先下来了。用了不到一天。”他顿了顿，“来俊臣的罢官制书是今天早上发的。送岭南的宣敕和罢官的制书几乎同时从端门出来，两个人在城门口碰上了。”
“薛怀义呢？”陈子昂问道。
“以前朝廷虽然斗得凶，大局还能平衡。魏王、梁王、太平公主、薛怀义，互相咬着，谁也吞不掉谁。现在薛怀义死了。魏王和梁王貌合神离。”乔知之看着陈子昂，“而你回来了，要多加小心。我一直搞不明白，为何陛下要同时驱逐他们两个？”
陈子昂说：“李昭德被贬，来俊臣被罢，同一天，同一时辰。李昭德是直臣，来俊臣是酷吏。这两个人从来不是一路人。来俊臣手里沾的血，有几条就是李昭德的同僚。可他们偏偏在同一天被赶出洛阳。你想想，什么人能同时让这两种人一起消失？”
“谁？”
“直臣挡路，贬；酷吏没用，罢。路清了，庙堂之上就只剩下一种声音。”陈子昂说。
他把手里的槐树叶一片一片放在石桌上，排成一排。绿的，黄的，半黄半绿的。他把一片黄叶子翻过来，叶脉清晰，像一张微缩的舆图：“功高震主。这句话我听过很多遍。先帝忌惮过，天后忌惮过，现在轮到了她身边的人。”
“伯玉，你打算怎么办？”
“不怎么办。”陈子昂站起来，走到槐树底下，仰起头看着树冠。阳光从叶子缝里漏下来，落在脸上，斑斑驳驳的。“李昭德是直臣，他选择了上表弹劾。来俊臣是酷吏，他选择了贪贿揽权。他们各有各的路。我的路不在洛阳。我的路在西域。几千里路，从碎叶到大马士革，我把安西从一个四镇都护府变成了西域都护府的底子。
“我听说了，仗打完了，商路通了，屯田熟了，烽燧连成了线。”乔知之说。
“这些不是我一个人的功——但梁王武三思未必肯信。他看到的不是路。是兵。十多万兵，分布在七千里的战线上，不向洛阳要一粒粮。梁王晚上睡不着，不是因为怕大食人，是怕我。”陈子昂转过身，看着乔知之，“可我不会反。他知道我不会反。我知道他知道我不会反。但他还是要削我。因为我不反，不代表他就可以安心。但他又不敢逼我太急，因为陛下安定天下需要用我！”
乔知之把头抬起来：“这就是你敢回洛阳的原因？”
“我不是一个人回来的。”陈子昂说，“我带回来了一条路。他要是聪明，就走这条路。商路畅通，屯田丰稔，西域的赋税一年比一年多。安西不吃朝廷的粮，还给朝廷交税。这笔账户部算得清楚，陛下也算得清楚。梁王要削我兵权，先得把这笔账抹掉。”
乔知之沉默了一会儿，他顿了顿，声音软下来：“你还要见陛下，今晚早点回去睡吧。”
陈子昂转过身，望着槐树后面的院墙。院墙外面是修文坊，修文坊南面是洛水，洛水对岸是端门、通天宫、天枢。晚照从西边铺过来，把天枢镀成一根通红的铜柱，蟠龙的黑影盘绕其上，像是要把柱身绞进火里。
“起风了。”乔知之站起来，走到陈子昂身边，仰头望了望天，“看样子，今夜有雨。”
乌黑的云层越压越低，从西北角涌过来，把通天宫的庑殿顶吞了一半。风灌进通天宫阴影下的巷子里，把没关好的门板吹得吱嘎响。
“是啊，洛阳要下雨了。”陈子昂说。
第469章 薛怀义死了
从天枢底下走回来，乔知之和陈子昂并没有回家。他和陈子昂多年不见，有许多话要说。他们沿着洛水往东走，走过修文坊，走过尚善坊，走到一个陈子昂似曾相识的地方。
这里地上一片焦土，石板缝里连草都不长。前面是一片巨大的空地，空得让人心里发慌。
“到了。”乔知之站住了。
到了？陈子昂看着那片空地。空地上什么都没有，只有冷风从洛水上灌进来，卷起几片不知从哪里吹来的枯叶。叶子在废弃的青石板上打着旋，转了几圈，落在石缝里，不动了。
“这是哪儿？地界很熟悉，但一时想不起来，很久没有回洛阳了！”陈子昂问。
“明堂。”乔知之说，“旧明堂。”
陈子昂没有说话，原来这里就是他去安西前，薛怀义带他参观过的明堂，现在变成了一片焦土！
陈子昂站在那里，看着那片焦土，看了很久。冷风吹过来，扑面而来，带着洛水上的白色水汽。陈子昂忽然觉得这个春天有点冷。不是身上冷。是骨头里冷。
陈子昂在安西打了多年仗，见过火烧的碎叶，见过被火药炸塌的撒马尔罕城门，见过大马士革的城墙上被火牛踩碎的箭垛。他不怕废墟。废墟是打仗打出来的，他知道为什么塌、为什么烧、谁放的火。
可这片废墟不一样，在洛阳城里，没有人攻城，没有战火，它就是自己烧没了，也变成了焦土。
“谁放的火？”
“不知道，只知道烧了，大火烧的。”乔知之的声音很平，不像是说一件惊天动地的事，像是在说昨天晚饭吃了什么，“一把火，烧了三天三夜，什么都烧没了。明堂里楠木的柱子，绸缎的幔子，金箔的佛像——烧得干干净净，灰飞起来落到洛水对岸，尚善坊的人家在院子里扫了好几簸箕！”
陈子昂脑子里浮出一个地方，不是这片空地，是薛怀义带他参观的万象神宫。
陈子昂记得那座殿，殿很高，高得站在端门外就能看见庑殿顶上的金鸱吻。殿里很暗，很深，御座摆在最里头，你从门口走到御座前面，要走很久，走得膝盖发软。殿里总是点着龙涎香，烟气缭绕，闻久了头晕。
陈子昂知道，旧明堂是薛怀义督造的。那时候他还是白马寺的住持，是陛下的红人，也封了国公。他造明堂，用了三年。木头是从荆州、豫章千里迢迢运来的，最粗的柱子四个妇人合抱不住。殿高一二百尺，站在殿顶上可以看见整个洛阳。武则天很高兴，说这是大周第一殿。后来他又在明堂北面造了一座天堂，用来供一尊大佛。那尊大佛多大？小指头就能站下三个人。
“伯玉，薛怀义也死了。”乔知之像是看出来了什么，说。
他一袭白袍，广绣迎风，风从洛水上吹过来，把他的袍子下摆吹得一掀一掀的。他说得慢，一句是一句，像是把这些话在心里放了很久，放到凉了才拿出来。
陈子昂说：“明堂是薛怀义督建的。明堂烧了，他也就死了。这是他最后的念想，想在这世间留下点什么。我早告诉他了，万法皆空，没有什么是永远矗立的！”
乔知之说：“谁杀的薛怀义，洛阳没有人知道。说法倒是不少，有的说是太平公主派的人，有的说是武攸宜派人动的手，有的还说是他自己活够了，自杀了。总之他死了，死在洛阳城外，尸首被人从臭水沟里捞上来。脸已经认不出了，靠身上那件烧了一半的袈裟才认出是谁，后来烧成灰，送到白马寺了。”
乔知之转过身，指着身后那片空地：“旧明堂烧了，现在是新明堂。”
陈子昂顺着他的手指看过去。旧明堂的废墟还在地上躺着，新明堂就已经立起来了。就在废墟的南边。新明堂比旧明堂更高，更大，更亮。柱子是楠木的，裹着绸缎，绸缎外面刷了桐油，在太阳底下发着光。殿顶的瓦是新烧的琉璃瓦，绿的，黄的，一层压一层，像鱼鳞一样排到天上！
“这是谁造的？”
“梁王亲自抓的工程！”
陈子昂站在旧明堂的废墟和新明堂的殿角之间。左半边是天枢和新明堂——铜柱和琉璃瓦在太阳下亮得刺眼，右半边是这片什么也不剩的空地。他不说话，只是看着废墟上的一截焦木，那截焦木半埋在青石板缝里，上头已经长了一层薄薄的青苔。
乔知之也低下头看圆木：“听说，薛怀义把佛像藏在怀里，说像他心中的陛下。”他弹掉手上的苔屑，苔屑被风吹走了。“腊月，薛怀义在明堂里请陛下看佛。陛下有事儿没去。当天夜里，明堂就烧了起来。烧得很快，据说是从殿后的马厩开始起火的，等禁军赶来，整个殿顶已经塌了。火烧到第二天中午，明堂没了。两个月后，梁王上书，说愿意捐资重建明堂。陛下准了。”
陈子昂仍旧没有说话。
乔知之继续说下去，声音越来越平，像是大理寺的仵作在报验尸结果：“天堂也烧了。大佛也烧了。大佛熔出来的铜，后来就铸了天枢。薛怀义造的明堂，烧了。薛怀义造的佛像，熔了。薛怀义这个人，被埋了。在洛阳，一个人消失得比明堂还快！”
“果然是没什么东西能永恒存在，哪怕再华丽精美！”陈子昂从圆木边站起来，眉头微微皱了一下，天色暗了一角。
乔知之也站起来，看着陈子昂的眼睛：“更可怕的是，梁王说，薛怀义烧明堂，是想弑君。”他顿了顿，“但太平公主说，薛怀义烧明堂，是因为他疯了。”
“知之兄，你怎么看？”
“火不会撒谎。明堂是夜里烧起来的。夜里陛下不在明堂。如果薛怀义要弑君，他应该找一个陛下在明堂的时候放火。可他没有。他找了一个陛下不在的时候。一个疯子在疯狂里仍然记得陛下的行程，那他的疯就不是疯。”乔知之顿了顿，“薛怀义是陛下最信任的人之一。造了明堂，造了天堂，造了大佛。陛下把大周最重要的宫殿、最重要的寺庙、最重要的佛像都交给了他。他有多少人眼红？魏王想用他的人，梁王想用他的人，太平公主也想用他的人。他用的人会不会也被别人用了，谁也说不清。”
“结果是清楚的——明堂没了，薛怀义死了，佛像熔了。谁得了利，谁就有嫌疑。”陈子昂说：“所以，魏王也好，梁王也罢，太平公主也罢，这是个漩涡！”
陈子昂望着乔知之，望着那片空地上仅存的一截焦木：“我们最好置身事外，最高权力的争斗，往往只有一次机会！出手了，就要成大事！”
陈子昂忽然想起了魏大，在城门口回头看了他一眼，说了一句“都护，我不甘心去营州！”他记得魏大的眼睛。那双眼睛里没有恨，只有不舍。薛怀义被火烧死的时候，眼睛里是不是也有对这个世界和武则天不舍得？还是说，他连不舍都来不及有，就被一棍子打进了沟里，死在了臭水沟里。
“乔兄。”
“嗯。”
“薛怀义私下有儿子吗？”
乔知之愣了一下：“没有。他在白马寺这些年一直声称是佛门弟子，倒也确实未曾娶妻生子。门下有一些小沙弥，也是为他办事儿的。”
陈子昂点了点头：“薛怀义无亲无故，他死了也就死了！我们都有爱的人，有要守护的家人，我们必须谨慎行事”
“伯玉，你说得有道理，我们早点回去吧。”乔知之说。
两个人沿着洛水往回走。天已经暗下来了，洛水上亮起了灯。灯光映在水面上，一晃一晃的，像一些破碎的金箔铺在深蓝色的缎子上。走过尚善坊的时候，他们看见天枢上的铜铃在夜风里轻轻晃，铃舌撞在铜壁上，叮叮当当的，像是在念经。又走了几步，才看见天枢后面露出新明堂的一角飞檐，飞檐上挂着一盏孤零零的灯笼，没有点蜡，黑洞洞地悬着。
陈子昂望着那盏灯笼，忽然说了一句话：“新明堂的屋檐底下，有没有旧明堂的灰？这个世界，就是这样吧！一代新人换旧人！”
乔知之没有停步：“你说哪一层灰——烧焦的那层，还是踩实的那层？”
第470章 封上柱国
神功元年，暮春时节，陈子昂在万象神宫觐见武则天。
陈子昂穿着那件从龟兹穿回来的旧袍子，站在万象神宫的台阶下面。那台阶很高，很宽，两旁的廊柱粗得两个人合抱不住。
陈子昂仰起头，看着皇宫殿顶的琉璃瓦。琉璃瓦是新的，绿得发亮，在太阳底下晃眼。几只白色鸽子蹲在鸱吻上，歪着头看他。咕咕咕。他忽然想起碎叶城的鸽子。碎叶城的鸽子是灰色的信鸽，飞起来的时候翅膀拍得啪啪响，像一群被风吹散的纸片。这里的鸽子是白色的，但比碎叶的胖。洛阳的鸽子吃得太好了。
内侍杨思勖尖细的嗓音在殿门口响起来，传他进去。他的靴子踩在殿前的青石板上，一下一下，声音很轻。殿门在他身后缓缓关上，把外面的阳光关在了门外。
内殿里很暗，很凉，龙涎香的烟气从青铜博山炉里袅袅地升起来。陈子昂低着头往前走，走了很多步，走到御座前面，跪下去，叩头。
“臣，安西大都护陈子昂，叩见陛下。”
殿里安静了片刻。他听见珠帘后面有衣料摩擦的窸窣声，听见一个老妇人的呼吸声——很慢，很长，像龟兹译经院里康必谦翻贝叶经的声音，一页一页，不急不缓。
“陈子昂。”帘子后面的声音稳稳地传出来，比他记忆中沙哑了一些，但分量没变。
“臣在。”
“你抬起头，朕看一看你。”
陈子昂抬起了头。隔着那道珠帘，他看见了武则天。他离开洛阳的时候，陛下的头发还有一些黑的，脸上还没有这么多皱纹。
现在武则天的头发白了，白得像碎叶城外的雪山。她的脸上有了老人斑，灰褐色的，指甲盖大小，颧骨下面还有一道不太明显的褐色弧痕，像是常年靠在枕上看奏章磨出来的。
时间不等人，对每个人都是公平的，每个人都会老！
武则天坐在御座上，坐得很直，很稳，像一座山。可山也会老。老了的山，还是山。
陛下也在看他。看他的脸，看他的鬓角。他的鬓角也白了。
安西的风沙大，催人老。他不再是当年那个站在碎叶城墙上拔刀喊“杀”的年轻人了。他的眼角有了皱纹，额头有了深沟，有了两个儿子。
“你成熟了不少。”陛下说。
“陛下说得是，托陛下的洪福！”陈子昂说。
“你还是老样子。”她说。
“陛下也是。”他说。
帘子后面沉默了一下。上官婉儿低着头，大气也不敢出。没有人敢这么跟陛下说话。但陈子昂说了。他说得很平，像是在跟一个很久没见的亲长说话。
武则天没有生气，她只是沉默了一会儿，珠帘被内侍缓缓拢了起来。
御座上的武则天侧了侧身，把右手搭在扶手上，目光落在他脸上，看得很慢，像是在读一卷写了很久的奏章。然后她开始问话。
武则天问的是西域的事：“安西四镇现在的屯田可以自给自足？”
“种了一些瓜果。可以换粮食。”陈子昂一一答了。
武则天问大食人的情况。
陈子昂说：哈里发遣使求和。这几年大马士革与中亚各地互市不断、边警不闻，但呼罗珊以北的游牧部落偶有扰动，仍需以烽燧警戒。
武则天问怛罗斯的商路通了没有。
陈子昂说：“通了，安西的市舶司去年一年的商税抵得上安西全军半年的军饷。商贾无禁的通关文牒发出去将近四千份，最远的商队从拂菻来，骆驼脖子上挂着金铃铛，叮叮当当的，隔两条街就能听见。”
武则天问中亚的屯田够不够吃。
陈子昂说：“也够。大马士革的枣子去年收了八千石，晒干了往东运，一直运到凉州。碎叶的屯田学堂试种了拂菻的葡萄，活了，结了果，明年就能酿酒。”
陈子昂的述职，说得很慢，没有渲染，没有铺排，只是在陈述一些数字，风土，人情，百姓的生活。还有波斯人的圣火信仰。
武则天听得出他在陈述什么——不是战功，是经营西域和中亚，是战火熄灭之后的那数年光阴里，一步一印的营建。
武则天听了很久，忽然问了一句不相干的话：“哈里发的使臣说，陈子昂在大马士革城下说了一句话——大马士革是大周的，大食的兵不要再往东踏一步。这句话，是你说的？”
“是，我军所到之处，都是国土！”
武则天看了陈子昂一会儿，然后把背靠回御座上，像是在看一幅画，看够了，才慢慢开口。“朕没有看错你。”她说这六个字的时候，声音忽然轻了下去。不是威严的轻，是苍老的轻，武则天太老了，也太累了。
“拟旨。”
上官婉儿展开一卷黄绫，尖细的嗓音在殿里响起来，进爵上柱国，实封五百户，仍拜安西大都护、关内道陇右道河西道三路安抚大使，节制三道的军政，食邑加到三千户。每一句都分量极重。
从西到凉，多了关内陇右河西三道，实封翻了一倍——武则天这不是普通的赏赐。这是把一个边陲守将钉在朝廷的柱石上。
陈子昂跪在殿下，听着。脸上什么表情也没有，心里盘算的却是另一笔账。关内、陇右、河西，三道的军务都拢到他手里，他在西域剩下的旧部就有了后方臂膀——梁王再想调走谁，就没那么容易了。这是恩典，也是杠子。撑住他这根柱子，也撑住了安西的地基。