他没有看管家，而是转过身去，望向墙壁上那幅字。
“任事不疑。”
四个字，神宗皇帝御笔，绢底微黄，墨迹沉凝。
他伸出手，将卷轴从墙上取下，在案上仔细卷好，塞入一个青布套中。
那布套是当年离京外放时缝的，已洗得褪了色，边角磨出了细细的毛边。
然后他从柜中取了两件旧袍，一条半旧腰带，一并裹进一个灰布包袱里。
包袱皮也起了毛边，跟了他近二十年。
他将青布套横搁在包袱上，一并打结系紧。
掂在手里，轻飘飘的。
这就是他章惇在汴京数十载攒下的全部家当了。
他拎着包袱，迈过门槛，走进院中。
秋阳已经西斜了，将几株老梧桐的影子拉得瘦长。
管家追了上来，嘴唇哆嗦着，几回想开口，都被堵在喉咙里。
“圣谕。”
那亲从官开了口。
“请章相公即刻启程，南下崖州。”
管家脸上的血色一下子褪尽了。
章惇点了点头，只说了两个字。
“走罢。”
管家终于忍不住了，老泪一下子涌了出来。
“相公……这就……”
章惇转过身，看着这个跟了自己好几十年的老仆。
管家的头发已经全白了，眼眶里蓄满了浊泪。
章惇看了他片刻，叹了口气。
“好好照顾致平。”
“相公——”
章惇已从他身侧走了过去。
他穿过廊道，走进前院。
抬头望去，中门外不知何时停了一辆青帷马车，车帘低垂，两匹枣红马安静地立在车前，连响鼻也不打一个。
不是囚车。
也不是官府的牛车。
是一辆干干净净的马车。
章惇脚步一顿。
“不是流放么？不该是官府的差役押送么？这是？”
亲从官摇了摇头，拱手道。
“我等奉命行事，护送章相公南下。相公只管上车，旁的勿要多问。”
章惇默了一息。
他虽然不知道官家想要干嘛。
但毕竟今日的事，他早有预料。
或者说就是他自己的选择。
既如此，那不管官家想做何事，他都全盘接受。
他做了决定便没有后悔过。
想到这一层，他反而放松了许多。
他将包袱往腋下一夹，踩在亲从官搬来的踏凳上，撩开车帘，坐了进去。
车帘落下时，他听见身后传来一阵窸窣声。
回头看去，管家已跪在了地上。
身后是阖府上下几十口人。
门子、园丁、厨役、后院浆洗衣裳的老妪。
乌压压跪了一地。
管家磕了个头。
“相公……保重啊……”
章惇叹了口气，将车帘放了下来。
“走罢。”
车轮缓缓转动，碾过府门前青石板上的落叶，发出沙沙的轻响。
马车沿着巷子往南行去，那跪了一地的人影在车帘的缝隙里渐渐缩小，终于拐过巷口，什么都看不见了。
车中光线昏暗。
章惇将包袱搁在膝上，双手交叠在上头。
手底隔着那层青布，压在“任事不疑”四个字上。
同一时辰，东华门外。
章援已在这跪了小半个时辰了。
他伏在地上，双手撑着青砖，额头之前在亭中磕出的红印尚未消退，此刻又沾了些许灰尘。
身上的官袍是今早换的，膝头处已蹭出了两团灰印。
宫门紧闭。
朱红的门板在斜阳里泛着暗沉沉的光。
“臣章援，伏请官家念臣父年迈，从轻发落。”
他高喊了一声，嗓音已有些嘶哑。
宫门上头的禁卫站得笔直，目不斜视，像是根本没听见。
“臣愿代父受过。”
他又喊了一声，尾音被秋风卷散。
几个打东华门外经过的行人停住了脚步，远远地望着那个跪在宫门前的人影，交头接耳。
“那跪着的是谁？”
“章家的。章惇的儿子。”
“哦，啊？章惇不是宰相么？他儿子跪这干嘛？还从轻发落什么意思？”
“你还不知道？我跟你...”
“我的天爷，这章惇胆子那么大么？”
“可不。听说要发到崖州去。”
“崖州？那不是……”
说话那人没把后半句说出来，只是摇了摇头。
又有人压低声音道：“这当儿子的倒是个孝子。他爹都这样了，他还来跪。也不怕触怒了官家。”
也有路过的官员远远看见这一幕，脸上神色各异。
有人面露感慨，有人只是瞥了一眼便匆匆走开，怕惹祸上身。
更有几人站在街对面冷眼旁观。
“章惇活该。今日在朝堂上以性命互保，狂悖至极。他不流放谁流放？”
“不过话又说回来，章惇是章惇，他儿子是他儿子。能在这当口跪到东华门来，倒也是真孝顺。”
这话一出口，周围几人都沉默了。
不多时，消息便传到了秘书省。
几个章援平日的同僚听闻后，放下手头的文牍便赶了过来。
为首的是一位四十出头的校书郎，姓吕，与章援共事多年。
吕校书走到章援身旁，弯下腰来，压着声音道。
“致平，回去罢。”
“你这样跪下去，官家若动了怒，连你一并治罪，那章相公就真连个指望都没了。”
章援没有抬头。
“多谢吕兄。只是，此事我心意已决。”
“你——”吕校书急了。
“你跪到明日也未必有用。你不知今日朝会上那情形？满殿文武多少人在附议？”
“那我也得跪。”
章援的声音嘶哑。
“他是我父亲。”
吕校书张了张嘴，终是叹了口气，退到了一旁，却没有走。
东华门外的秋风一阵紧过一阵。章援伏在那里，身形在渐沉的暮色中缩成小小的一团。
他将额头轻轻触在冰冷的青砖上，嘴里又念了一遍。
“臣章援，伏请官家念臣父年迈，从轻发落……”
政事堂内，烛火已点了起来。
散朝之后的半日里，文书如雪片般涌入。
寺观免税的旨意刚刚拟就，三省六部公廨里都在等着这份敕书往下发。
但此刻堂中暂得片刻清静，只剩韩忠彦与曾布两人对坐。
两人也听说了东华门外的事。
韩忠彦将手中的茶盏搁下，轻声说道。