骑队过的时候没有跑，改成小步，把泥点子甩得很低。
队伍前头那个人年纪不大，二十出头，脸方，坐得很稳。他从这一队泥腿子跟前过的时候勒了一下缰。
“哪里的。”
陈押官在泥里躬身：“帅府赴阙的将士。”
那个人往队伍后头扫了一眼。一百三十七个人站在泥里，多半低着头。
“路上仔细。今年这个天，桥不结实。”
说完他就走了。三十几骑重新提速，转过前头那个坡就看不见了。
队伍里有人小声问那是谁。
“新升的赵都虞候。”陈押官从泥里拔脚，“去京里赴任的。”
曹彬回头看了一眼那个坡。
他后来什么也没想起来。那一天他脑子里装的是别的事——他在算这一队人的口券还能撑几天。
三十年后有人问起过这件事。他说他见过，记不清了。
——
第五天午后，他们让了第二次道。
这一回是从南边来的，只有一骑，铜铃，走得比昨天那三十几骑还急。马蹄溅起的泥打到了道边的人身上。
马背上是个递铺的兵，背上斜捆着一只封了蜡的匣子。
人和马都不停，转眼过去了。
陈押官在后头骂了一句。
队伍里有人问那是什么。
“往北去的。”陈押官抹了一把脸，“赦书吧。听说前几天出的。”
那只匣子里装的是九百三十七个字。里头有一条写着：诸军将士自乾祐元年正月以后有亡殁在军、名籍未销者，本管限赦到一百日内，具乡贯、年月、死所以闻。
曹彬不知道。他抹了一把脸上的泥，跟着往前走。
那天他们走了七十三里。
——
三月初二，辰时，汴京北面，封丘门。
城是从道上一点一点长出来的。
先看见的是烟——不是一处，是连成一片，压在天底下，青灰色。再走十里，看见墙。墙比他这辈子见过的任何墙都长，长到左边看不到头，右边也看不到头。
然后是声音。
离城还有三四里就听得见了。那不是哪一样东西的声音，是所有声音揉在一起以后剩下的一种嗡响，像伏天的河边。
城墙根底下没有空地。棚子、席屋、草窝棚，一层一层往外堆，堆出去半里多。有人在里头住，有人在里头卖东西，还有人就是在那儿蹲着。
陈押官说这些年都这样，城里挤不下了，官府赶过两回，赶完又回来。
封丘门有三个门洞。中间那个走车，两边走人。进城的队排到了门外二百步。
排了小半个时辰才轮到他们。
门里靠墙摆着一张案，案后头坐着两个人。一个查文书，一个登记。
陈押官把帅府的公文和名册递上去。查文书那个人翻了一刻，翻完点头，让人一个一个上去登名。
轮到曹彬的时候是巳时初。
“姓名。”
“曹彬。”
“哪个彬。”
他愣了一下。
“……三个‘彡’的那个。”
登记那个人没有抬头：“不会写就按个指印，我给你画个记。”
“会写。”
笔递过去。他接了，在册子上那一格里写了两个字。
写得很慢，一笔一笔，笔画之间不连。写完他把笔在砚台边上刮了两下，刮干净了，双手递回去。
登记那个人这才抬了一下眼。
他看的不是字，是脸。
“脸上没字。”
“是。”
“荫的还是募的。”
“家父是成德军的牙将。”
“哪里人。”
“镇州灵寿。”
“年几何。”
“十七。”
那个人“嗯”了一声，在“曹彬”两个字底下添了一行小字，添完把册子往边上一推。
“下一个。”
那一行小字写的是：镇州灵寿人，年十七，帅府左厢第三军前营第二队正，赴阙候敕。
这是“曹彬”这两个字头一回写进汴京的册子里。
写它的人当天登了六百多个名字，收工的时候手腕子酸得抬不起来。他不记得这一个。
——
进了城，人就散了。
安置的地方在城东，是一处空营——正月整编以后腾出来的，营房还在，人没了。一百三十七个人分了三排屋，一人一铺。铺上的草是新换的。
陈押官交代：初三到兵部投牒，初四到拣阅司过名籍，投完过完在营里候敕，不许乱走。城里的规矩多，出门带牌子。
交代完就没人管了。
那天下午曹彬出了一趟门。
他不是去逛。他是去看这个城有多大——他这辈子进过最大的城是镇州，从东门走到西门，快步一炷香。
他从城东往西走，走了两个时辰没走到头。
中间过了一道桥。桥底下是汴河，河面上船挤着船，看不见水。有一处两只船别住了，两船的人隔着船帮对骂，骂了一炷香也没有人来管，后头的船就那么等着，排出去一里多。
他站在桥上看了一会儿。
他想的是这条河一天能过多少船，每船装多少石，一年是多少。他算不出来，因为不知道船的大小，也不知道一天开几个时辰。
过了桥往南是一片大寺，钟声很沉。寺门外全是摊子，卖的什么都有：胡饼、汤饼、环饼、汤药、麻鞋、旧衣、笔墨、猫、鸽子。有一个摊子专卖字——替人写状子和家信，一张八文。
他在饼铺买了两个胡饼。
“几文。”
“四文。”
他解开钱袋数。数到第七十七文的时候顿了一下——他数的是一百，这袋里的钱是按七十七陌算的，他数惯了镇州的八十陌。
卖饼的看了他一眼：“外路来的？”
“嗯。”
“京里七十七。”
他把两个饼收进怀里，走了。
走出去十几步他忽然站住，回头把那个铺子的位置记了一下——不是记铺子，是记那句话。
七十七陌。
他后来在很多地方买过东西。每到一处他做的头一件事就是问当地一百文算多少。
——
三月初四，拣阅司。
拣阅司设在旧武德司的院子里，三间厅，堆的全是册子。册子从地上摞到梁下，中间只留一条走人的道。
曹彬是巳时进去的。
核名籍的是个四十来岁的人，脸很黑，左手断了半根指头。他坐在最里头那张案后面，案上摊着两本册子，一本是帅府报上来的，一本是兵部的。
“帅府左厢第三军前营第二队。”
“是。”
“你是队正。”
“是。”
“出征时几人。”
“五十。”
那个人开始对册子。他对得很快，手指从上往下滑，一行一行。
滑到一半停住了。
“你这一队，死了十四个。”
“是。”
“帅府报上来的是九个。”
曹彬没有立刻答。
他从怀里取出那个木匣，打开，抽出一叠纸，从里头挑出一张，双手放到案上。
纸是粗麻纸，折过很多次，折痕上已经起了毛。上头是十四行字，一行一个名字。名字底下小字两行：一行是乡贯，一行是死的月日和地方。
那个人把纸拿起来，从头看到尾。
看完他抬起头。
“这是你写的。”
“是。”
“什么时候写的。”
“埋的时候。”